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Aposta Imprudente 
 
 
 Bravo! exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, que pendurou em um cabide 
velho. Bravo!... interessante cena! mas certo que desonrosa fora para casa de um estudante 
de Medicina e já no sexto ano, a não valer-lhe o adágio antigo: - o hábito não faz o monge. 
 - Temos discurso!... atenção!... ordem!... gritaram a um tempo três vozes. 

- Coisa célebre! acrescentou Leopoldo. Filipe sempre se torna orador depois do 
jantar... 
 - E dá-lhe para fazer epigramas, disse Fabrício. 
 - Naturalmente, acudiu Leopoldo, que, por dono da casa, maior quinhão houvera no 
cumprimento do recém-chegado; naturalmente. Bocage, quando tomava carraspana, 
descompunha os médicos.    
 - C’est trop fort! bocejou Augusto, espreguiçando-se no canapé em que se achava 
deitado. 
 - Como quiserem, continuou Filipe, pondo-se em hábitos menores; mas, por minha 
vida, que a carraspana de hoje ainda me concede apreciar devidamente aqui o meu amigo 
Fabrício, que talvez acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido com esmero e 
alinho, porém, tendo a cabeça encapuzada com a vermelha e velha carapuça do Leopoldo; 
este, ali escondido dentro do seu robe-de-chambre cor de burro quando foge, e sentado em 
uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair com ela, põe em ação todas as leis de 
equilíbrio, que estudou em Pouillet; acolá, enfim, o meu romântico Augusto, em ceroulas, 
com as fraldas à mostra, estirado em um canapé em tão bom uso, que ainda agora mesmo 
fez com que Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! VV. SS. tomam café!... Ali o senhor 
descansa a xícara azul em um pires de porcelana... aquele tem uma chávena com belos 
lavores dourados, mas o pires é cor-de-rosa... aquele outro nem porcelana, nem lavores, 
nem cor azul ou de rosa, nem xícara... nem pires... aquilo é uma tigela num prato... 
 - Carraspana!... carraspana!... 
 - O’ moleque! prosseguiu Filipe, voltando-se para o corredor, traze-me café, ainda 
que seja no púcaro em que o coas; pois creio que a não ser a falta de louças, já teu senhor 
mo teria oferecido. 

- Carraspana!... carraspana!...     
 - Sim, continuou ele, eu vejo que vocês... 
 - Carraspana!... carraspana!... 
 - Não sei de nós quem mostra... 
 - Carraspana!... carraspana!... 
 Seguiram-se alguns momentos de silêncio; ficaram os quatro estudantes assim a 
modo de moças quando jogam o siso. Filipe não falava, por conhecer o propósito em que 
estavam os três de lhe não deixar concluir uma só proposição, e estes, porque esperavam 
vê-lo abrir a boca para gritar-lhe: carraspana!... 
 Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de repente: 
 - Paz! paz!...  
 - Ah! já?... disse Leopoldo, que era o mais influído. 
 - Filipe é como o galego, disse um outro; perderia tudo para não guardar silêncio 
uma hora. 
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 - Está bem, o passado, o passado; protesto não falar mais nunca na carapuça, nem 
nas cadeiras, nem no canapé, nem na louça do Leopoldo... Estão no caso... sim... 
 - Hein?... olha a carraspana. 
 - Basta! vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês passar o dia de Sant’Ana? 
 - Por quê?... temos patuscada?... acudiu Leopoldo. 

- Minha avó chama-se Ana. 
- Ergo!... 

 - Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera e dia de Sant’Ana conosco 
na ilha de... 

- Eu vou, disse prontamente Leopoldo. 
 - E dois, acudiu Fabrício. 
 Augusto só guardou silêncio. 
 - E tu, Augusto?... perguntou Filipe. 
 - Eu?... eu não conheço tua avó. 
 - Ora, sou seu criado; também eu não a conheço, disse Fabrício. 
 - Nem eu, acrescentou Leopoldo. 
 - Não conhecem a avó; mas conhecem o neto, disse Filipe. 
 - E demais, tornou Fabrício, palavra de honra que nenhum de nós tomará o trabalho 
de lá ir por causa da velha. 
 - Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de Janeiro. 

- Sim?... que idade tem? 
 - Sessenta anos. 
 - Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e se faz avô de Filipe!... 
 - E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados, não é assim, Filipe? Olha, se é 
assim, e tua avó se lembrasse de querer casar comigo, disse Fabrício, juro que mais 
depressa daria o meu “recebo a vós” aos cobres da velha, do que a qualquer das nossas 
“toma-larguras” da moda. 
 - Por quem são!... deixem minha avó e tratemos da patuscada. Então tu vais, 
Augusto? 
 - Não. 
 - É uma bonita ilha. 
 - Não duvido. 
 - Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida. 
 - Melhor para vocês. 
 - No domingo, à noite, teremos um baile. 
 - Estimo que se divirtam. 
 - Minhas primas vão. 

- Não as conheço. 
- São bonitas. 
- Que me importa?... Deixe-me. Vocês sabem o meu fraco e caem-me logo com ele: 

moças!... moças!... Confesso que dou o cavaco por elas, mas as moças me têm posto velho. 
 - É porque ele não conhece tuas primas, disse Fabrício. 
 - Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são todas as outras moças 
bonitas? 
 - Então tuas primas são gentis?... perguntou Leopoldo a Filipe. 
 - A mais velha, respondeu este, tem dezessete anos, chama-se Joana, tem cabelos 
negros, belos olhos da mesma cor, e é pálida. 
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 - Hein?... exclamou Augusto, pondo-se de um pulo duas braças longe do canapé 
onde estava deitado, então ela é pálida?... 
 - A mais moça tem um ano de menos: loura, de olhos azuis, faces cor-de-rosa... seio 
de alabastro... dentes... 
 - Como se chama? 

- Joaquina. 
- Ai, meus pecados!... disse Augusto. 

 - Vejam como Augusto já está enternecido... 
 - Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã. 
 - Sim, é uma moreninha de quatorze anos. 
 - Moreninha? diabo!... exclamou outra vez Augusto, dando novo pulo. 
 - Está sabido... Augusto não relaxa a patuscada. 
 - É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis, e, assim como vocês, 
também eu quero andar em dia com alguns senhores com quem nos é muito preciso estar de 
contas justas no mês de novembro. 
 - Mas a pálida?... a loura?... a moreninha?... 

- Que interessante terceto! exclamou com tom teatral Augusto; que coleção de belos 
tipos!... uma jovem de dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, 
loura... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim, clássica e por isso 
bela. Por último uma terceira de quatorze anos... moreninha, que, ou seja, romântica ou 
clássica, prosaica ou poética, ingênua ou misteriosa, há de, por força, ser interessante, 
travessa e engraçada; e por conseqüência qualquer das três, ou todas ao mesmo tempo, 
muito capazes de fazer de minha alma peteca, de meu coração pitorra!... Está tratado... não 
há remédio... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar os dois dias estudando 
alegremente nesses três interessantes volumes da grande obra da natureza do que gastar as 
horas, por exemplo, sobre um célebre Velpeau, que só ele faz por sua conta e risco mais 
citações em cada página do que todos os meirinhos reunidos fizeram, fazem e hão de fazer 
pelo mundo. 

- Bela conseqüência! É  raciocínio o teu que faria inveja a um caloiro, disse 
Fabrício. 

- Bem raciocinado... não tem dúvida, acudiu Filipe; então, conto contigo, Augusto? 
- Dou-te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó. 
- Sim... já sei... isso dirás tu a ela. 
- Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou-se amuado e pensativo, desde 

que se falou nas primas de Filipe?... 
- Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima Joaninha. 
- A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé-de-alferes com a loura. 
- E tu, Augusto, quererás porventura reqüestar minha irmã?...  
- É possível. 
- E de que gostarás mais, da pálida, da loura ou da moreninha?... 
- Creio que gostarei, principalmente, de todas. 
- Ei-lo aí com a sua mania. 
- Augusto é incorrigível. 
- Não, é romântico. 
- Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco. 
- Não diz o que sente. 
- Não sente o que diz. 
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- Faz mais do que isso, pois diz o que não sente. 
- O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto 

não sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso e vocês 
inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que ainda há pouco 
mostrei, e em toda a parte confesso que sou volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias 
um mesmo objeto; verdade seja que nada há mais fácil do que me ouvirem um “eu vos 
amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé; pelo contrário, digo a todas o 
como sou e, se, apesar de tal, sua vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa, 
certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros amigos, que blasonais de firmeza 
de rochedo, vós jurais amor eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sois 
tanto ou ainda mais inconstantes que eu!... mas entre nós há sempre uma grande diferença: - 
vós enganais e eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis... 
 - Está romântico!... está romântico!... exclamaram os três, rindo às gargalhadas. 

- A alma que Deus me deu, continuou Augusto, é sensível demais para reter por 
muito tempo uma mesma impressão. Sou inconstante, mas sou feliz na minha inconstância, 
porque apaixonando-me tantas vezes não chego nunca a amar uma vez. 

- Oh!... oh!... que horror!... que horror!... 
 - Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num só dia, às vezes, numa 
mesma hora, não é amor, certamente. Por minha vida, interessantes senhores, meus 
pensamentos nunca têm dama, porque sempre têm damas; eu nunca amei... eu não amo 
ainda... eu não amarei jamais... 
 - Ah!... ah!... ah!... e como ele diz aquilo! 
 - Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sentimental; lá vai: afirmo, 
meus senhores, que meu pensamento nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há de ocupar 
de uma mesma moça quinze dias. 
 - E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de... loucamente apaixonado de 
alguma de minhas primas. 
 - Pode bem suceder que de ambas. 
 - E que todo o resto do ano letivo passarás pela rua de... duas e três vezes por dia, 
somente com o fim de vê-la. 
 - Assevero que não. 
 - Assevero que sim. 
 - Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e três vezes por dia por uma só rua, por 
causa de uma moça?... e para quê?... para vê-la lançar-me olhos de ternura, ou sorrir-se 
brandamente quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe dar as costas?... 
para que ela chame as vizinhas que lhe devem ajudar a chamar-me tolo, pateta, basbaque e 
namorador?... Não, minhas belas senhoras da moda! eu vos conheço... amante apaixonado 
quando vos vejo, esqueço-me de vós duas horas depois de deixar-vos. Fora disto só 
queimarei o incenso da ironia no altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos 
caprichos e somente zombarei deles. Ah!... muitas vezes, alguma de vós, quando me ouve 
dizer: “sois encantadora”, está dizendo consigo: “ele me adora”, enquanto eu digo também 
comigo: “que vaidosa!” 
 - Que vaidoso!... te digo eu, exclamou Filipe. 
 - Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o meu coração?... 

- Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de minhas primas todo o tempo 
que for da vontade dela. 

- Que mimos de amor que são as primas deste senhor!... 
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 - Eu te mostrarei. 
 - Juro que não. 
 - Aposto que sim. 
 - Aposto que não. 
 - Papel e tinta, escreva-se a aposta. 
 - Mas tu me dás muita vantagem e eu rejeitaria a menor. Tens apenas duas primas; é 
um número de feiticeiras muito limitado. Não sejam só elas as únicas magas que em teu 
favor invoques para me encantar. Meus sentimentos ofendem, talvez, a vaidade de todas as 
belas; todas as belas, pois, tenham o direito de te fazer ganhar a aposta, meu valente 
campeão do amor constante! 

- Como quiseres, mas escreve. 
- E quem perder?... 
- Pagará a todos nós um almoço no Pharoux, disse Fabrício. 

 - Qual almoço! acudiu Leopoldo. Pagará um camarote no primeiro drama novo que 
representar o nosso João Caetano. 

- Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes, escreverás a história da 
tua derrota, e se ganhares, escreverei o triunfo da tua inconstância. 

- Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o infeliz, será o autor. 
Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo da aposta, mas depois de 

longa e vigorosa discussão, em que qualquer dos quatro falou duas vezes sobre a matéria, 
uma para responder e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem quinze emendas e 
vinte artigos aditivos, caiu tudo por grande maioria, e entre bravos, apoiados e aplausos, foi 
aprovado, salva a redação, o seguinte termo: 

“No dia 20 de julho de 18... na sala parlamentar da casa n... da “rua de... sendo 
testemunhas os estudantes Fabrício e Leopoldo, acordaram Filipe e Augusto, também 
estudantes, que, se até o dia “20 de agosto do corrente ano o segundo acordante tiver amado 
a uma “só mulher durante quinze dias ou mais, será obrigado a escrever um “romance em 
que tal acontecimento confesse; e, no caso contrário, igual “pena sofrerá o primeiro 
acordante. Sala parlamentar, 20 de julho de “18... Salva a redação.” 
 

Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo. 
Acordantes: Filipe e Augusto. 
E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão. 

 
 

2 
 

Fabrício em Apuros 
 

 
 A cena que se passou teve lugar numa segunda-feira. Já lá se foram quatro dias, hoje 
é sexta-feira, amanhã será sábado, não um sábado como outro qualquer, mas um sábado 
véspera de Sant’Ana. 
 São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher. Augusto está só, sentado junto 
de sua mesa, tendo diante de seus olhos seis ou sete livros e papéis, pena se toda essa série 
de coisas que compõem a mobília do estudante. 
 É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se encontra de novo. Ao muito 
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acharão uma estante, onde ele guarda os seus livros, um cabide, onde pendura a casaca, o 
moringue, o castiçal, a cama, uma, até duas canastras de roupa, o chapéu, a bengala e a 
bacia; a mesa onde escreve e que só apresenta de recomendável a gaveta, cheia de papéis, 
de cartas de família, de flores e fitinhas misteriosas, é pouco mais ou menos assim o quarto 
de Augusto. 
 Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três amigos: Filipe, Leopoldo e 
Fabrício. Trataram da viagem para a ilha de... no dia seguinte retiraram-se descontentes, 
porque Augusto não se quis convencer de que deveria dar um ponto na Clínica para ir com 
eles ao amanhecer. Augusto tinha respondido: Ora vivam! bem basta que eu faça gazeta na 
aula de partos; não vou senão às dez horas do dia. 
 E, pois, despediram-se amuados. Fabrício queria ainda demorar-se e mesmo ficar 
com Augusto, mas Leopoldo e Filipe o levaram consigo, à força. Fabrício fez-se 
acompanhar do moleque que servia Augusto, porque, dizia ele, tinha um papel de 
importância a mandar. 
 Eram dez horas da noite, e nada do moleque. Augusto via-se atormentado pela 
fome, e Rafael, o seu querido moleque, não aparecia... O bom Rafael, que era ao mesmo 
tempo o seu cozinheiro, limpa-botas, cabeleireiro, moço de recados e... e tudo mais que as 
urgências mandavam que ele fosse. 
 Com justa razão, portanto, estava cuidadoso Augusto, que de momento a momento 
exclamava: 
 - Vejam isto!... já tocou a recolher e Rafael está ainda na rua!! Se cai nas unhas de 
algum beleguim, não é, decerto, o Sr. Fabrício quem há de pagar as despesas da Casa de 
Correção... Pobre do Rafael! que cavaco não dará quando lhe raparem os cabelos! 
 Mas neste momento ouviu-se tropel na escada... Era Rafael, que trazia uma carta de 
Fabrício, e que foi aprontar o chá, enquanto Augusto lia a carta. Ei-la aqui: 
 “Augusto. Demorei o Rafael, porque era longo o que tenho de escrever-te. Melhor 
seria que eu te falasse, porém, bem viste as impertinências de Filipe e Leopoldo. 
Felizmente, acabam de deixar-me. Que macistas!... Principio por dizer-te que te vou pedir 
um favor, do qual dependerá o meu prazer e sossego na ilha de... Conto com a tua amizade, 
tanto mais que foram os teus princípios que me levaram aos apuros em que ora  me vejo. 
Eis o caso. 
 “Tu sabes, Augusto, que, concordando com algumas de tuas opiniões a respeito de 
amor, sempre entendi que uma namorada é traste tão essencial ao estudante como o chapéu 
com que se cobre ou o livro em que estuda. Concordei mesmo algumas vezes em dar 
batalha a dois e três castelos a um tempo; porém tu não ignoras que a semelhante respeito 
estamos discordes no mais: tu és ultra-romântico e eu ultraclássico. O meu sistema era este: 
 “1º. Não namorar moça de sobrado. Daqui tirava eu dois proveitos, a saber: não 
pagava o moleque para me levar recados e dava sossegadamente, e à mercê das trevas, 
meus beijos por entre os postigos das janelas. 
 “2º. Não reqüestar moça endinheirada. Assim eu não ia ao teatro para vê-la, nem aos 
bailes para com ela dançar, e poupava os meu cobres. 
 “3º. Fingir ciúmes e ficar mal com a namorada em tempo de festas e barracas no 
Campo. E por tal modo livrava-me de pagar doces, festas e outras impertinências. 
 “Estas eram as bases fundamentais do meu sistema. 
 “Ora, tu te lembrarás que bradavas contra o meu proceder, como indigno da minha 
categoria de estudante; e, apesar de me ajudares a comer saborosas empadas, quitutes 
apimentados e finos doces, com que as belas pagavam por vezes minha assiduidade 
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amantética, tu exclamavas: 
 - Fabrício! não convém tais amores ao jovem de letras e de espírito. O estudante 
deve considerar o amor como um excitante que desperte e ateie as faculdades de sua alma: 
pode mesmo amar uma moça feia e estúpida, contanto que sua imaginação lha represente 
bela e espirituosa. Em amor a imaginação é tudo: é ardendo em chamas, é elevado nas asas 
de seus delírios que o mancebo se faz poeta por amor. 
 “Eu então te respondia: 
 “- Mas quando as chamas se apagam, e as asas dos delírios se desfazem, o poeta por 
amor não tem, como eu, nem quitutes nem empadas. 
 “E tu me tornavas: 
 “- É porque ainda não experimentaste o que nos prepara o que se chama amor 
platônico, paixão romântica! Ainda não sentiste como é belo derramar-se a alma toda 
inteira de um jovem na carta abrasadora que escreve à sua adorada e receber em troca uma 
alma de moça, derramada toda inteira em suas letras, que tantas mil vezes se beija. 
 “Ora, esses derramamentos de alma bastante me assustavam, porque eu me lembro 
que em patologia se trata mui seriamente dos derramamentos. 
 “Mas tu prosseguias: 
 “- E depois, como é sublime deitar-se o estudante no solitário leito e ver-se 
acompanhado pela imagem da bela que lhe vela no pensamento, ou despertar ao momento 
de ver-se em sonhos sorvendo-lhe nos lábios voluptuosos beijos! 
 “Ainda estes argumentos me não convenciam suficientemente, porque eu pensava: 
1º. que essa imagem que vela no pensamento não será a melhor companhia possível para 
um estudante, principalmente quando ela lhe velasse na véspera de alguma sabatina; 2º. 
porque eu sempre acho muito mais apreciável sorver os beijos voluptuosos por entre os 
postigos de uma janela, do que sorvê-los em sonhos e acordar com água na boca. Beijos por 
beijos antes os reais que os sonhados. 
 “Além disto no teu sistema nunca se fala em empadas, doces, petiscos, etc.; no meu 
eles aparecem e tu, apesar de romântico, nunca viraste as costas nem fizeste má cara a esses 
despojos de minhas batalhas. 
 “Mas enfim, maldita curiosidade de rapaz!... eu quis experimentar o amor platônico, 
e dirigindo-me certa noite ao teatro S. Pedro de Alcântara, disse entre mim: esta noite hei 
de entabular um namoro romântico. 
 “Entabulei-o, Sr. Augusto de uma figa!... entabulei-o, e quer saber como?... Saí fora 
do meu elemento e espichei-me completamente. Estou em apuros. 
 “Eis o caso: 
 “Nessa noite fui para o superior; eu ia entabular um namoro romântico, e não podia 
ser de outro modo. Para ser tudo à romântica, consegui entrar antes de todos; fui o primeiro 
a sentar-me; ainda o lustre monstro não estava aceso; vi-o descer e subir depois, brilhante 
de luzes; vi se irem enchendo os camarotes; finalmente eu, que tinha estado no vácuo, 
achei-me no mundo: o teatro estava cheio. Consultei com meus botões como devia 
principiar e concluí que para portar-me romanticamente deveria namorar alguma moça que 
estivesse na quarta ordem. Levantei os olhos, vi uma que olhava para o meu lado, e então 
pensei comigo mesmo: seja aquela!... Não sei se é bonita ou feia, mas que importa? Um 
romântico não cura dessas futilidades. Tirei, pois, da casaca o meu lenço branco, para fingir 
que enxugava o suor, abanar-me e enfim fazer todas essas macaquices que eu ainda 
ignorava que estavam condenadas pelo romantismo. Porém, ó infortúnio!... quando de novo 
olhei para o camarote, a moça se tinha voltado completamente para a tribuna; tossi, tomei 
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tabaco, assoei-me, espirrei e a pequena... nem caso; parecia que o negócio com ela não era. 
Começou a ouverture... nada; levantou-se o pano, ela voltou os olhos para a cena, sem olhar 
para o meu lado. Representou-se o primeiro ato... Tempo perdido. Veio o pano finalmente 
abaixo. 
 “- Agora sim, começará o nosso telégrafo a trabalhar, disse eu comigo mesmo, 
erguendo-me para tornar-me mais saliente. 
 “Porém, nova desgraça! Mal me tinha levantado, quando a moça ergueu-se por sua 
vez e retirou-se para dentro do camarote, sem dizer por quê, nem por que não . 
 “- Isto só pelo diabo!... exclamei eu involuntariamente, batendo com o pé com toda 
a força. 
 “- O senhor está doido?! disse-me... gemendo e fazendo uma careta horrível, o meu 
companheiro da esquerda. 
 “- Não tenho que lhe dar satisfações, respondi-lhe amuado. 
 “- Tem, sim senhor, retorquiu-me o sujeito, empinando-se. 
 “- Pois que lhe fiz eu, então? acudi, alterando-me. 
 “- Acaba de pisar-me, com a maior força, no melhor calo do meu pé direito. 
 “- Ó senhor... queira perdoar!... 
 “ E dando mil desculpas ao homem, saí para fora do teatro, pensando no meu amor. 
 “Confesso que deveria ter notado que a minha paixão começava debaixo de maus 
auspícios, mas a minha má fortuna ou, melhor, os teus maus conselhos me empurravam 
para diante com força de gigante. 
 “Sem pensar no que fazia, subi para os camarotes e fui dar comigo no corredor da 
quarta ordem; passei junto do camarote de minhas atenções: era o n.º 3 (número simbólico, 
cabalístico e fatal! repara que em tudo segui o romantismo). A porta estava cerrada; fui ao 
fim do corredor e voltei de novo: um pensamento esquisito e singular acabava de me brilhar 
na mente, abracei-me com ele. 
 “Eu tinha visto junto à porta n.º 3 um moleque com todas as aparências de ser 
belíssimo cravo-da-índia. Ora, lembrava-me que nesse camarote a minha querida era a 
única que se achava vestida de branco e, pois, eu podia muito bem mandar-lhe um recado 
pelo qual me fizesse conhecido. E, pois, avancei para o moleque. 
 “Ah! maldito crioulo... estava-lhe o todo dizendo para o que servia!... Pinta na tua 
imaginação, Augusto, um crioulinho de 16 anos, todo vestido de branco, com uma cara 
mais negra e mais lustrosa do que um botim envernizado, tendo dois olhos belos, grandes, 
vivíssimos e cuja esclerótica era branca como o papel em que te escrevo, com lábios 
grossos e de nácar, ocultando duas ordens de finos e claros dentes, que fariam inveja a uma 
baiana; dá-lhe a ligeireza, a inquietação e rapidez de movimento de um macaco e terás feito 
idéia desse diabo de azeviche, que se chama Tobias. 
 “Não me foi preciso chamá-lo. Bastou um movimento de olhos para que o Tobias 
viesse a mim, rindo-se desavergonhadamente. Levei-o para um canto. 
 “- Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote, a cuja porta te 
encostavas?... perguntei. 
 “- Sim, senhor, me respondeu ele, e elas moram na rua de... n.º... ao lado esquerdo 
de quem vai para cima. 
 “- E quem são?... 
 “- São duas filhas de uma senhora viúva, que também aí está, e que se chama a Ilma. 
Sra. D. Luísa. O meu defunto senhor era negociante e o pai de minha senhora é padre. 
 “- Como se chama a senhora que está vestida de branco? 
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 “- A Sra. D. Joana... tem 17 anos e morre por casar. 
 “- Quem te disse isso?... 
 “- Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas, meu senhor!... 
 “- Como te chamas? 
 “- Tobias, escravo de meu senhor, crioulo de qualidades, fiel como um cão e vivo 
como um gato. 
 “O maldito do crioulo era um clássico a falar português. Eu continuei. 
 “- Hás de levar um recado à Sra. D. Joana. 
 “- Pronto, lesto e agudo, respondeu-me o moleque. 
 “- Pois toma sentido.  
 “- Não precisa dizer duas vezes. 
 “- Ouve. Das duas uma: ou poderás falar com ela hoje ou só amanhã... 
 “- Hoje... agora mesmo. Nestas coisas Tobias não cochila: com licença de meu 
senhor, eu cá sou doutor nisto; meus parceiros me chamam orelha de cesto, pé de coelho e 
boca de taramela. Vá dizendo o que quiser que em menos de dez minutos minha senhora 
sabe tudo; o recado de meu senhor é uma carambola que, batendo no meu ouvido, vai logo 
bater no da senhora D. Joaninha. 
 “- Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última cadeira da 4.ª coluna da 
superior, que assoar-se com um lenço de seda verde, quando ela para ele olhar, se acha 
loucamente apaixonado de sua beleza, etc.; etc.; etc.; etc. 
 “- Sim, senhor, eu já sei o que se diz nessas ocasiões: o discurso fica por minha 
conta. 
 “- E amanhã, ao anoitecer, espera-me na porta de tua casa. 
 “- Pronto, lesto e agudo, repetiu de novo o crioulo. 
 “- Eu recompensar-te-ei, se fores fiel. 
 “- Mais pronto, mais lesto e mais agudo! 
 “- Por agora toma estes cobres. 
 “- Ó, meu senhor! prontíssimo, lestíssimo e agudíssimo. 
 “Ignoro de que meios se serviu o Tobias para executar a sua comissão. O que sei é 
que antes de começar o 2.º ato já eu havia feito o sinal, e então comecei a pôr em ação toda 
a mímica amantética que me lembrou: o namoro estava entabulado; embora a moça não 
correspondesse aos sinais do meu telégrafo, concedendo-me apenas amiudados e curiosos 
olhares, isso era já muito para quem a via pela primeira vez. 
 “Finalmente, Sr. Augusto dos meus pecados, o negócio adiantou-se, e hoje, tarde me 
arrependo e não sei como me livre de semelhante entaladela, pois o Tobias não me sai da 
porta. Já não tenho tempo de exercer o meu classismo; há três meses que não como 
empadas e, apesar de minhas economias, ando sempre com as algibeiras a tocar matinas. 
Para maior martírio a minha querida é a Sra. D. Joana, prima de Filipe. 
 “Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo alguma das principais 
exigências da minha amada romântica. 
 “1.º Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de manhã e duas de tarde. 
Aqui vês bem, principia a minha vergonha, pois não há pela vizinhança gordurento 
caixeirinho que se não ria nas minhas barbas quatro vezes por dia. 
 “2.º Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas por semana, em papel bordado, de 
custo de 400rs. a folha. Ora, isto é detestável, porque eu não sei onde vá buscar mais 
cruzados para comprar papel, nem mais asneiras para lhe escrever. 
 “3.º Devo tratá-la por “minha linda prima” e ela a mim por “querido primo”. Daqui 
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concluo que a Sra. D. Joana leu o Faublas. Boa recomendação!... 
 “4.º Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede quatro vezes no mês, o 
mesmo a respeito de bailes. Esta despesa arrasa-me a mesada terrivelmente. 
 “5.º Ao teatro e bailes devo levar no pescoço um lenço ou manta da cor da fita que 
ela porá em seu vestido ou no cabelo, o que, com antecedência, me é participado. Isto é um 
despotismo detestável!... 
 “Finalmente, ela quer governar os meus cabelos, as minhas barbas, e cor dos meus 
lenços, a minha casaca, a minha bengala, os botins que calço, e, por último, ordenou-me 
que não fumasse charutos de Havana nem de Manilha, porque era isto falta de patriotismo. 
 “Para bem rematar o quadro das desgraças que me sobrevieram com a tal paixão 
romântica que me aconselhaste, D. Joana, dir-te-ei, mostra amar-me com extremo, e no 
meio de seus caprichos de menina dá-me provas do mais constante e desvelado amor; mas 
que importa isso, se eu não posso pagar-lhe com gratidão?... Vocês, com seu romantismo a 
que me não posso acomodar, a chamariam “pálida”. Eu, que sou clássico em corpo e alma e 
que, portanto, dou às coisas o seu verdadeiro nome, a chamarei sempre “amarela”. 
 “Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado em seu crismar os nomes 
que melhor exprimem as idéias”!... O que outrora se chamava em bom português, moça 
feia, os reformadores dizem: menina simpática!... O que numa moça era, antigamente, 
desenxabimento, hoje é ao contrário: sublime languidez!... Já não há mais meninas 
importunas e vaidosas... As que o foram chamam-se agora espirituosas!... A escola dos 
românticos reformou tudo isso, em consideração ao belo sexo. 
 “E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso deixar de 
convencer-me que a minha “linda prima” é, aqui para nós, amarela e feia como uma 
convalescente de febres perniciosas. 
 “O que, porém, se torna sobretudo insofrível é o despotismo que exerce sobre mim o 
brejeiro do Tobias... 
 “Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro e persegue-me de maneira tal que, 
para ver-me livre dele, escorrego-lhe, cum quibus, a despeito da minha má vontade. 
 “O Tobias está no caso de muitos que, grandes e excelentes parladores, são 
péssimos financeiros na prática. Como eles fazem ao país, faz Tobias  comigo, que sempre 
depois de longo discurso me apresenta um déficit e pede-me um crédito suplementar. 
 “Eis aqui, meu Augusto, o lamentável estado em que me acho. Lembra-te que foram  
os teus conselhos que me obrigaram a experimentar uma paixão romântica; portanto, não só 
por amizade, como por dever, conto que me ajudarás no que te vou propor. 
 “Eu preciso de um pretexto mais ou menos razoável para descartar-me da tal 
“pálida”. 
 “Ela vai passar conosco dois dias na ilha de... Aí podemos levar a efeito, e com 
facilidade, o meu plano: ele é de simples compreensão e de fácil execução. 
 “Tu deverás reqüestar, principalmente, à minha vista, a tal minha querida. Ainda 
que ela não te corresponda, persegue-a. Não te custará muito isso, pois que é o teu costume. 
Nisto se limita o teu trabalho, e começará então o meu, que é mais importante. 
 “Ver-me-ás enfadado, talvez que te trate com rispidez e que te dirija alguma graça 
pesada, não farás caso e continuarás com a reqüesta para diante. 
 “Eu então irei às nuvens... Desesperado, ciumento e delirante, aproveitarei o 
primeiro instante em que estiver a sós com D. Joaninha, farei um discurso forte e eloqüente 
contra a inconstância e volubilidade das mulheres. E no meio de meus transportes dou-me 
por despeitado de meus amores com ela e, pulando fora da tal paixão romântica, correrei a 
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apertar-te contra meu peito, como teu amigo e colega de coração - Fabrício.” 
 - E esta!... exclamou Augusto, depondo a carta sobre a mesa e sorvendo uma boa 
pitada de rapé de Lisboa. E esta!... 
 Acabando de sorver a pitada, o nosso estudante desatou a rir como um doido. Rir-
se-ia a noite inteira, talvez, se não fosse interrompido pelo Rafael, que o vinha chamar para 
tomar chá. 
 
 

3 
 

Manhã de Sábado 
 

 Seriam pouco mais ou menos onze horas da manhã, quando o batelão de Augusto 
abordou à ilha de... Embarcando às dez horas, ele designou ao seu palinuro o lugar a que se 
destinava, e deitou-se para ler mais à vontade o Jornal do Commercio. Soprava vento 
fresco e, muito antes do que supunha, Augusto ergueu-se, ouvindo a voz de Leopoldo que o 
esperava na praia. 
 - Bem-vindo sejas, Augusto. Não sabes o que tens perdido... 

- Então... muita gente, Leopoldo?... 
- Não: pouca, mas escolhida.  
No entanto, Augusto pagou, despediu o seu bateleiro, que se foi remando e cantando 

com os seus companheiros. Leopoldo deu-lhe o braço, e, enquanto por uma bela avenida, 
orlada de coqueiros, se dirigiam à elegante casa, que lhes ficava a trinta braças do mar, o 
curioso estudante recém-chegado examinava o lindo quadro que a seus olhos tinha e de 
que, para não ser prolixo, daremos idéia em duas palavras. A ilha de... é tão pitoresca como 
pequena. A casa da avó de Filipe ocupa exatamente o centro dela. A avenida por onde iam 
os estudantes a divide em duas metades, das quais a que fica à esquerda de quem 
desembarca está simetricamente coberta de belos arvoredos, estimáveis, ou pelos frutos de 
que se carregam, ou pelo aspecto curioso que oferecem. A que fica à mão direita é mais 
notável ainda fechada do lado do mar por uma longa fila de rochedos e no interior da ilha 
por negras grades de ferro está adornada de mil flores, sempre brilhantes e viçosas, graças à 
eterna primavera desta nossa boa terra de Santa Cruz. De tudo isto se conclui que a avó de 
Filipe tem no lado direito de sua casa um pomar e do esquerdo um jardim. 

E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe acaba de receber Augusto 
com todas as demonstrações de sincero prazer e o faz entrar imediatamente para a sala. 

 Agora, outras duas palavras sobre a casa: imagine-se uma elegante sala de cinqüenta 
palmos em quadro; aos lados dela dois gabinetes proporcionalmente espaçosos, dos quais 
um, o do lado esquerdo, pelos aromas que exala, espelhos que brilham, e um não sei quê, 
que insinua, está dizendo que é gabinete de moças. Imagine-se mais, fazendo frente para o 
mar e em toda a extensão da sala e dos gabinetes, uma varanda terminada em arcos; no 
interior meia dúzia de quartos, depois uma alegre e longa sala de jantar, com janelas e 
portas para o pomar e jardim, e ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar. 
 Pois bem. Augusto apresentou-se. A sala estava ornada com boa dúzia de jovens 
interessantes: pareceu ao estudante um jardim cheio de flores ou o céu semeado de estrelas. 
Verdade seja que, entre esses orgulhos da idade presente, havia também algumas rugosas 
representantes do tempo passado; porém isso ainda mais lhe sanciona a propriedade da 
comparação, porque há muitas rosas murchas nos jardins e estrelas quase obscuras no 
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firmamento.  
 Filipe apresentou o seu amigo a sua digna avó e a todas as outras pessoas que aí se 
achavam. Não há remédio senão dizer alguma coisa sobre elas. 
 A Sra. D. Ana, este o nome da avó de Filipe, é uma  senhora de espírito e alguma 
instrução. Em consideração a seus sessenta anos, ela dispensa tudo quanto se poderia dizer 
sobre seu físico. Em suma, cheia de bondade e de agrado, ela recebe a todos com o sorriso 
nos lábios; seu coração se pode talvez dizer o templo da amizade cujo mais nobre altar é 
exclusivamente consagrado à querida neta, irmã de Filipe; e ainda mais: seu afeto para com 
essa menina não se limita à doçura da amizade, vai ao ardor da paixão. Perdendo seus pais, 
quando apenas contava oito anos, a inocente criança tinha, assim como Filipe, achado no 
seio da melhor das avós toda a ternura de sua extremosa mãe. 
 Ao lado da Sra. D. Ana estavam duas jovens, cujos nomes se adivinharão 
facilmente: uma é a pálida, a outra a loura. São as primas de Filipe. 
 Ambas são bonitinhas, mas, para Augusto, D. Quinquina tem as feições mais 
regulares; achou-lhe mesmo muita harmonia nos cabelos louros, olhos azuis e faces 
coradas, confessando, todavia, que as negras madeixas e rosto romântico de D. Joaninha 
fizeram-lhe uma brecha terrível no coração. 
 Além destas, algumas outras senhoras aí estavam, valendo bem a pena de se olhar 
para elas meia hora sem pestanejar. Toda a dificuldade, porém, está em pintar aquela 
mocinha que acaba de sentar-se pela sexta vez, depois que Augusto entrou na sala: é a irmã 
de Filipe. Que beija-flor! Há cinco minutos que Augusto entrou e em tão curto espaço já ela 
sentou-se em diferentes cadeiras, desfolhou um lindo pendão de rosas, derramou no chapéu 
de Leopoldo mais de duas onças d’água-de-colônia de um vidro que estava sobre um dos 
aparadores, fez chorar uma criança, deu um beliscão em Filipe e Augusto a surpreendeu 
fazendo-lhe caretas: travessa, inconseqüente e às vezes engraçada; viva, curiosa e em 
algumas ocasiões impertinente. O nosso estudante não pode dizer com precisão nem o que 
ela é, nem o que não é: acha-a estouvada, caprichosa e mesmo feia; e pretende tratá-la com 
seriedade e estudo, para nem desgostar a dona da casa, nem se sujeitar a sofrer as 
impertinências e travessuras que a todo momento a vê praticar com os outros. Enfim, para 
acabar de uma vez esta já longa conta das senhoras que se achavam na sala, diremos que aí 
se notavam também duas velhas amigas da dona da casa: uma, que só se entreteve, se 
entretém e se há de entreter  em admirar a graça e encantos de duas filhas que consigo 
trouxera; e outra, que pertence ao gênero daquelas que nas sociedades agarram num pobre 
homem, sentam-no ao pé de si, e, maçando-o duas e três horas com enfadonhas e 
intermináveis dissertações, finalmente o largam, supondo que lhe têm feito grande honra e 
dado maior prazer. 
 Quanto aos homens... Não vale a pena!... vamos adiante. 
 Estas observações que aqui vamos oferecendo fez também Augusto consigo mesmo, 
durante o tempo que gastou em endereçar seus cumprimentos e dizer todas essas coisas 
muito banais e já muito sediças, mas que se dizem sempre de parte a parte, com obrigado 
sorrir nos lábios e indiferença no coração. Concluída essa verdadeira maçada e reparando 
que todos tratavam de conversar, para melhor passar as horas e esperar as do jantar, ele 
voltou o rosto com vistas de achar uma cadeira desocupada junto de alguma daquelas 
moças; porém, ó monfina do pobre estudante!... Ó itempestivo castigo dos seus maiores 
pecados!... a segunda das duas velhas, de quem há pouco se tratou, estendeu a mão e 
chamou-o, mostrando com o dedo carregado de anéis um lugar livre junto dela. 
 Não havia remédio: era preciso sofrer, com olhos enxutos e o prazer na face, o 
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martírio que se lhe oferecia. Augusto sentou-se ao pé da Sra. D. Violante. 
 Ela lançou-lhe um olhar de bondade e proteção e ele abaixou os olhos, porque os de 
D. Violante são terrivelmente feios e os do estudante não se podem demorar por muito 
tempo sobre espelho de tal qualidade. 

- Adivinho, disse ela, com certo ar de ironia, que lhe está pesando demais o 
sacrifício de perder alguns momentos conversando com uma velha. 

- Ó minha senhora! respondeu o moço, as palavras de V. S. fazem grande injustiça a 
si própria e a mim também: a mim, porque me faz bem cheio de rudeza e mau gosto; e a si, 
porque, se um cego as ouvisse, certo que não faria idéia do vigor e da... 

- Olhem como ele é lisonjeiro!... exclamou a velha, batendo levemente com o leque 
no ombro do estudante, e acompanhando esta ação com uma terrível olhadura, rindo-se 
com tão particular estudo, que mostrava dois únicos dentes que lhe restavam.   
 Augusto olhou fixamente para ela e conheceu que na verdade se havia adiantado 
muito. D. Violante era horrivelmente horrenda, e com sessenta anos de idade apresentava 
um carão capaz de desmamar a mais emperreada criança. 
 A conversação continuou por uma boa hora; o tédio do estudante chegou a ponto de 
fazê-lo arrepender-se de ter vindo à ilha de... Três vezes tentou levantar-se, mas D. Violante 
sempre tinha novas coisas a dizer. Falou-lhe sobre a sua mocidade... seus pais, seus amores, 
seu tempo, seu finado marido, sua esterilidade, seus rendimentos, seu papagaio e até suas 
galinhas. Ah!... falou mais que um deputado da oposição, quando se discute o voto de 
graças. Finalmente parau um instante, talvez para respirar, começar novo ataque de maçada. 
Augusto quis aproveitar-se da intermitência: estava desesperado e pela quarta vez ergueu-
se. 

- Com licença de V. S. 
- Nada! disse a velha, detendo-o e apertando-lhe a mão, eu ainda tenho muito que 

dizer-lhe. 
- Muito que dizer?... balbuciou o estudante automaticamente, deixando-se cair sobre 

a cadeira, como fulminado por um raio. 
- O senhor está incomodado?... perguntou D. Violante, com toda a ingenuidade. 
- Eu... eu estou às ordens de V. S. 
- Ah! vê-se que a sua delicadeza iguala à sua bondade, continuou ela com um acento 

meio açucarado e terno. 
- Oh, castigo de meus pecados!... pensou Augusto consigo; querem ver que a velha 

está namorada de mim?!! e recuou sua cadeira meio palmo para longe dela. 
- Não fuja... prosseguiu D. Violante, arrastando por sua vez a cadeira até encostá-la 

à do estudante, não fuja... eu quero dizer-lhe coisas que não é preciso que os outros ouçam. 
- E então? pensou de novo Augusto, fiz ou não uma galante conquista?... E suava 

suores frios. 
- O senhor está no quinto ano de Medicina?... 
 - Sim, minha senhora. 
- Já cura? 
- Não, minha senhora. 
- Pois eu desejava referir-lhe certos incômodos que sofro, para que o senhor me 

dissesse que moléstia padeço e que tratamento me convém. 
- Mas... minha senhora... eu ainda não sou médico e só no caso de urgente 

necessidade me atreveria... 
- Eu tenho inteira confiança no senhor; me parece que é o único capaz de acertar 
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com a minha enfermidade. 
- Mas ali está um estudante do sexto ano...         
- Eu quero o senhor mesmo. 
- Pois, minha senhora, eu estou pronto para ouvi-la: porém julgo que o tempo e o 

lugar são poucos oportunos. 
 - Nada... há de ser agora mesmo. 
Ah!... A boa da velha falou e tornou a falar. Eram duas horas da tarde e ela ainda 

dava conta de todos os seus costumes, de sua vida inteira; enfim, foi uma relação de 
comemorativos como nunca mais ouvirá o nosso estudante. Às vezes Augusto olhava para 
seus companheiros e os via alegremente praticando com as belas senhoras que 
abrilhantavam a sala, enquanto ele se via obrigado a ouvir a mais insuportável de todas as 
histórias. Daqui e de certos fenômenos que acusava a macista, nasceu-lhe o desejo de tomar 
uma vingançazinha. Firme neste propósito, esperou com paciência que D. Violante fizesse 
ponto final bem determinado a esmagá-la com o peso do seu diagnóstico e ainda mais com 
o tratamento que tencionava prescrever-lhe. 

Às duas horas e meia a oradora terminou o seu discurso, dizendo: 
- Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se conhece a minha 

enfermidade e o que devo fazer. 
- Então V. S. dá-me licença para falar com toda a sinceridade? 
- Eu o exijo. 
- Pois, minha senhora, atendendo tudo quanto ouvi e principalmente a estes últimos 

incômodos, que tão a miúdo sofre, e de que mais se queixa, como tonteiras, dores no 
ventre, calafrios, certas dificuldades, esse peso dos lombos, etc., concluo e todo o mundo 
médico concluirá comigo, que V. S. padece de... 

- Diga... não tenha medo. 
- Hemorróidas 
D. Violante fez-se vermelha como um pimentão, horrível como a mais horrível das 

fúrias, encarou o estudante com despeito, e, fixando nele seus tristíssimos olhos furta-cores, 
perguntou:      

- O que foi que disse, senhor?... 
- Hemorróidas, minha senhora. 
 Ela soltou uma risada sarcástica. 
- V. S. quer que lhe prescreva o tratamento conveniente? 
- Menino, respondeu com mau humor, tome o meu conselho: outro ofício; o senhor 

não nasceu para médico. 
- Sinto ter desmerecido o agrado de V. S. por tão insignificante motivo. Rogo-lhe 

que me desculpe, mas eu julguei dever dizer o que entendia. 
Isto dizendo, o estudante ergueu-se; a velha já não fez o menor movimento para o 

demorar, e vendo-o deixá-la, disse em tom profético: 
- Este não nasceu para Medicina! 
Mas Augusto, afastando-se de D. Violante, dava graças ao poder do seu diagnóstico 

e augurava muito bem de seu futuro médico, pela grande vitória que acabava de alcançar. 
- Agora, sim, disse ele com os seus botões, vou recuperar o tempo perdido. E 

procurava uma cadeira, cuja vizinhança lhe conviesse. 
A digna hóspede compreendeu perfeitamente os desejos do estudante, pois, 

mostrando-lhe um lugar junto de sua neta, disse: 
- Aquela menina lhe poderá divertir alguns instantes. 
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- Mas,  minha avó, exclamou a menina com prontidão, até o dia de hoje ainda não 
me supus boneca. 

- Menina!... 
- Contudo, eu serei bem feliz se puder fazer com que o senhor... senhor... 
- Augusto, minha senhora. 
- ... o Sr. Augusto passe junto a mim momentos tão agradáveis, como lhe foram as 

horas que gozou ao pé da Sra. D. Violante. 
Augusto gostou da ironia, e já se dispunha a travar conversação com a menina 

travessa, quando Fabrício se chegou a eles e disse a Augusto: 
- Tu me deves dar uma palavra. 
- Creio que não é preciso que seja imediatamente. 
- Se a Sra. D. Carolina o permitisse, eu estimaria falar-te já. Por mim não seja... 

disse a menina erguendo-se. 
- Não, minha senhora, eu o ouvirei mais tarde, acudiu Augusto, querendo retê-la. 
- Nada... não quero que o Sr. Fabrício me olhe com maus olhos... Além de que, eu 

devo ir apressar o jantar, pois leu no seu rosto que a conversação que teve com a Sra. D. 
Violante, quando mais não desse, ao menos produziu-lhe muito apetite... mesmo um apetite 
de... de... 

- Acabe. 
- De estudante. 
E mal o disse, a travessa moreninha correu para fora da sala. 
 

 
4 
 

Falta de Condescendência 
 
 Fabrício acaba de cometer um grave erro e que para ele será de más conseqüências.  
Quem pede e quer ser servido, deve medir bem o tempo, o lugar e as circunstâncias, e 
Fabrício não soube conhecer que o tempo, o lugar e as circunstâncias lhe eram 
completamente desfavoráveis. Vai exigir que Augusto o ajude a forjar cruel cilada contra 
uma jovem de dezessete anos, cujo único delito é ter sabido amar o ingrato com exagerado 
extremo. Ora, para conseguir semelhante torpeza, preciso seria que Fabrício aproveitasse 
um momento de loucura, um desses instantes de capricho e de delírio em que Augusto 
pensasse que ferir a fibra mais sensível e vibrante do coração da mulher, a fibra do amor, 
não é um crime, não é pelo menos louca e repreensível leviandade; é apenas perdoável e 
interessante divertimento de rapazes; e nessa hora não podia Augusto raciocinar tão 
indignamente. Ainda quando não houvesse nele muita generosidade, estava para desarmá-lo 
o poder indizível da inocência, o poderoso magnetismo de vinte olhos belos como o planeta 
do dia, a influência cativadora da formosura em botão, de beleza virgem ainda, de uma 
anjo, enfim, porque é símbolo de um anjo a virgindade de uma jovem bela. 
 Mas Fabrício olvidou tudo, e mal, sem dúvida, terá de sair de seu empenho com 
tantas contrariedades; o tempo não lhe é propício, porque Augusto começa a sentir todos os 
sintomas de apetite devorador. Ora, um rapaz, e principalmente um estudante com fome, se 
aborrece de tudo, principalmente do que lhe cheira a maçada. O lugar não menos lhe era 
desfavorável, porque, diante de um ranchinho de belas moças, quem poderá tramar contra o 
sossego delas?... Então Augusto, dos tais que por semelhante povo são como formiga por 
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açúcar, macaco por banana, criança por campainha... e ele tem razão! Por último, as 
circunstâncias também contrariavam Fabrício, pois a Sra. D. Violante havia tido o poder de 
esgotar toda a elástica paciência do pobre estudante, que não acharia nem mais uma só dose 
homeopática desse tão necessário confortativo para despender com o novo macista. 
 Fabrício tomou, pois, o braço de Augusto e ambos saíram da sala: este com vivos 
sinais de impaciência, e o primeiro com ares de quem ia tratar importante negócio. 
 A inocente D. Joaninha os acompanhou com os olhos e riu-se brandamente, 
encontrando os de Fabrício, que teve ainda bastante audácia para fingir um sorriso de 
gratidão. 
 Eles se dirigiram ao gabinete do lado direito da sala, o qual fora destinado para os 
homens; e entrando, fechou Fabrício a porta sobre si, para se achar em toda a liberdade. 
Enfim, estavam sós. Voltados um para o outro, guardaram alguns momentos de silêncio. 
Foi Augusto quem teve de rompê-lo. 
 - Então, ficamos a jogar o siso? 
 - Espero a tua resposta, disse Fabrício. 
 - Ainda me não perguntaste nada, respondeu o outro. 
 - A minha carta?... 
 - Eu a li, sim... tive a paciência de lê-la toda. 
 - E então?... 
 - Então o quê, homem?...               
 - A resposta?... 
 - Aquilo não tem resposta. 

- Ora, deixa-te disso; vamos mangar com a moça. 
- Tu estás doido, Fabrício? 
- Por tua culpa, Augusto. 
- Pois então cuidas que o amor de uma senhora deve ser peteca com que se divirtam 

dois estudantes?... 
- Quem é que te fala em peteca?... Pelo contrário, o que eu quero é desgrudar-me do 

fatal contrabando. 
- Não; a pesar teu, deves respeitar e cultivar nobre sentimento que te liga a D. 

Joaninha. Que se diria do teu procedimento, se depois de trazeres uma moça toda cheia de 
amor e fé na tua constância, por espaço de três meses, a desprezasses sem a menor 
aparência de razão, sem a mais pequena desculpa?... 

- Então tu, com o teu sistema de... 
- Eu desengano: previno a todas que minhas paixões têm apenas horas de vida, e tu, 

como os outros, juras amor eterno. 
- Estou desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com juízo e bom conceito e 

agora temo muito que estejas com princípios de alienação mental. Explica-me, por quem és, 
que súbito acesso de moralidade é esse que tanto te perturba. 

- Isso, Fabrício, chama-se inspiração de bons costumes. 
- Bravo! bravo! foi muito bem respondido, mas, palavra de honra, que tenho dó te ti! 

Vejo que em matéria da natureza de que tratamos estás tão atrasado como eu em fazer 
sonetos. Apesar de todo o teu romantismo ou, talvez, principalmente por causa dele, não 
vês o que se passa a duas polegadas do nariz. Pois meu amigo, quero te dizer: a teoria do 
amor do nosso tempo aplaude e aconselha o meu procedimento; tu verás que eu estou na 
regra, porque as moças têm ultimamente tomado por mote de todos os seus apaixonados 
extremos ternos afetos e gratos requebros, estes três infinitos de verbos: - iscar, pescar e 
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casar. Ora, bem vês que, para contrabalançar tão parlamentares e viciosas disposições, nós, 
os rapazes, não podíamos deixar de inscrever por divisa em nossos escudos os infinitos 
destes três outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou encadernado nos 
axiomas da ciência. 

- Com efeito!... Não te supunha tão adiantado! 
- Pois que dúvida? Para viver-se vida boa e livre é preciso andar com o olho aberto  

e pé ligeiro. Então as tais sujeitinhas que, com a facilidade e indústria com que a aranha 
prende a mosca na teia, são capazes de tecer de repente, com os olhares, sorrisos, 
palavrinhas doces, suspiros a tempo, medeixes aproximando-se, zelos afetados e arrufos 
com sal e pimenta, uma armadilha tão emaranhada que, se o papagaio é tolo e não voa logo, 
mete por força o pé no laço e adeus minhas encomendas, fica de gaiola para todo o resto de 
seus dias... E, portanto, meu Augusto, deixa-te de insípidos escrúpulos e ajuda-me a sair 
dos apuros em que me vejo. 

- Torno a dizer-te que estás doido, Fabrício, pois que me acreditas capaz de servir de 
instrumento para um enredo... uma verdadeira traição. Então, que pensas?... Eu reqüestaria 
D. Joaninha, não é assim?... Tu a deixavas, fingindo ciúmes, e depois quem me livraria dos 
apertos em que necessariamente tinha de ficar?... 

- Ora, isso não te custava cinco minutos de trabalho. Tu... inconstante por índole e 
por sistema. 

- Fabrício, deixa-te de asneiras; já que te meteste nisso, avante! Além de que, D. 
Joaninha é um peixão. 

- Oh! oh! oh!... uma desenxabida... 
- Que blasfêmia! 
- Além disso é impossível... não posso suportar o peso: escrever quatro cartas por 

semana... Isto só! o talento que é preciso para inventar asneiras e mentiras dezesseis vezes 
por mês! e depois, o Tobias... 

- Puxa-lhe as orelhas. 
- Como?... se ele é a cria de D. Joaninha, o alfenim da casa, o S. Benedito da 

família!... 
- Não sei, meu amigo, arranja-te como puderes. 
- Lembra-te que foste a causa principal de tudo isso. 
- Quem, eu?... eu apenas te disse que não sabias o gosto que tinha o amor à 

moderna. 
- Pois bem, saí do meu elemento, fui experimentar a paixão romântica... aí a tens!... 

a tal paixãozinha me esgotou já paciência, juízo e dinheiro. Não a quero mais. 
- Tu sempre foste um papa-empadas. 
- Sim, e há dois meses que não sei o que é o cheiro delas. Anda, meu Augustozinho, 

ajuda-me! 
- Não posso e não devo. 
- Vê lá o que dizes! 
- Tenho dito. 
- Augusto! 
- Agora digo mais que não quero. 
- Olha que te hás de arrepender! 
- Esta é melhor!... pretendes meter-me medo?... 
- Eu sou capaz de vingar-me. 
- Desafio-te a isso. 
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- Desacredito-te na opinião das moças. 
- É um meio de tornar-me objeto de suas atenções. Peço-te que o faças. 
- Descubro e analiso o teu sistema de iludir a todas. 
- Tornar-me-ás interessante a seus olhos. 
- Direi que és um bandoleiro. 
- Melhor, elas farão por tornar-me constante. 
- Mostrarei que a tua moral a respeito de amor é a pior possível. 
- Ótimo!... elas se esforçarão por fazê-la boa. 
- Hei de, nestes dois dias, atrapalhar-te continuamente. 
- Bravo!... não contava divertir-me tanto! 
- Então tu teimas no teu propósito?... 
- Pois, se é precisamente agora que estou vendo os bons resultados que ele me 

promete! 
- Portanto, estes dois dias, guerra! 
- Bravíssimo, meu Fabrício; guerra! 
- Antecipo-te que meu primeiro ataque terá lugar durante o jantar. 
- Oh! por milhares de razões, tomara eu que chegasse a hora dele!... 
- Augusto, até o jantar! 
- Fabrício, até o jantar! 
Neste momento Filipe abriu a porta do gabinete e, dirigindo-se aos dois, disse: 
- Vamos jantar. 

 
 

5 
 

Jantar Conversado 
 

 Ao escutar-se aquele aviso animador que, repetido pela boca de Filipe, tinha 
chegado até ao gabinete onde conversavam Augusto e Fabrício, raios de alegria brilharam 
em todos os semblantes. Cada cavalheiro deu o braço a uma senhora e, par a par, se 
dirigiram para a sala de jantar. Eram, entre senhoras e homens, vinte e seis pessoas. 
 Coube a Augusto a glória de ficar entre D. Quinquina, que lhe dera a honra de 
aceitar seu braço direito, e uma jovem de quinze anos, cuja cintura se podia abarcar 
completamente com as mãos. Um velho alemão ficava à esquerda dela e, sem vaidade, 
podia Augusto afirmar que D. Clementina prestava mais atenção a ele que aos jagodes, que, 
também, a falar a verdade, por seu turno mais se importava com o copo do que com a 
moça. 
 D. Quinquina (como a chamam suas amigas) conversa sofrível e sentimentalmente: 
é meiga, terna, pudibunda, e mostra ser muito modesta. Seu moral é belo e lânguido como 
seu rosto; um apurado observador, por mais que contra ela se dispusesse, não exitaria de 
classificá-la entre as sonsas. D. Clementina pertencia, decididamente, a outro gênero: o que 
ela é lhe estão dizendo dois olhos vivos e perspicazes e um sorriso que lhe está tão assíduo 
nos lábios, como o copo de vinho nos do alemão. D. Clementina é um epigrama 
interminável; não poupa a melhor de suas camaradas; sua vivacidade e espírito se 
empregam sempre em descobrir e patentear nas outras as melhores brechas, para abatê-las 
na opinião dos homens com quem pratica. 
 Durante as primeiras cobertas ela dissertou maravilhosamente acerca de suas 
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companheiras. Maliciosa e picante, lançou sobre elas o ridículo, que manejava, e os sorrisos 
de Augusto, que com destreza desafiava. As únicas que lhe haviam escapado eram D. 
Quinquina, provavelmente por ficar-lhe muito vizinha, e a irmã de Filipe, que estava 
defronte ou, como é moda dizer - vis-à-vis. 
 Augusto quis provocar os tiros de D. Clementina contra aquela menina impertinente 
que tão pouco lhe agradava. 
 - E que pensa V. S. desta jovem senhora que está defronte de nós? perguntou ele 
com voz baixa.               
 - Quem?... a Moreninha?... respondeu ela no mesmo tom. 
 - Falo da irmã de Filipe, minha senhora. 
 - Sim... todas nós gostamos de chamá-la Moreninha. Essa... 
 - Acabe D. Clementina, disse a irmã de Filipe, que, fingindo antes não prestar 
atenção ao que conversavam os dois, acabava de fixar de repente na terrível cronista dois 
olhares penetrantes e irresistíveis. 
 Parecia que uma luta interessante ia ter lugar; as duas adversárias mostravam-se 
ambas fortes e decididas, porém D. Clementina para logo recuou; e, como querendo não 
passar por vencida, sorriu-se maliciosamente e, apontando para a Moreninha, disse, 
afetando um acento gracejador: 
 - Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma boneca, faceira como o 
pavão, e curiosa como... uma mulher. 
 - Sim, tornou-lhe D. Carolina. Preciso é que os ouvidos estejam bem abertos e a 
atenção bem apurada, quando se está defronte de uma moça como D. Clementina, que 
sempre tem coisas tão engraçadas e tão inocentes para dizer!... Oh! minha camarada, juro-
lhe que ninguém lhe iguala na habilidade de compor um mapa! 
 - Mas... D. Carolina... você deu o cavaco?... 
 - Oh! não, não... continuou a menina, com picante ironia; porém, é fato que 
nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com o esplendor de outra. Já basta de brilhar, D. 
Clementina; o Sr. Augusto deve estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento, que 
decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para nós outras, sem compaixão ou 
desgosto; portanto, já basta... se não por si, ao menos por nós. 
 A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a na malícia do sorriso e 
no acento gracejador, prosseguiu ainda: 
 - Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscada, perco eu o amor que tinha ao astro 
que me ofuscou. Bela rosa do jardim! teus espinhos feriram a borboleta, mas nem por isso 
deixarás de ser beijada por ela!... 
 E assim dizendo, a Moreninha estendeu e apinhou os dedos de sua mão direita, fez 
estalar um beijo no centro do belo grupo que eles formaram e, enfim, executou com o braço 
um movimento, como se atirasse o beijo sobre D. Clementina. 
 - Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa não é tão tola como me 
pareceu ainda há pouco. E desde então começou o nosso estudante a demorar seus olhares 
naquele rosto que, com tanta injustiça, tachara de irregular e feio. Prevenido contra D. 
Carolina, por havê-la surpreendido fazendo-lhe uma careta, o tal Sr. Augusto, com toda a 
empáfia de um semidoutor, decidiu magistralmente que a moça tinha todos os defeitos 
possíveis. Coitadinho... espichou-se tão completamente, que agora mesmo já está pensando 
com os seus botões: ela não será bonita!... porém feia... isso é demais! 
 - Chegou muito tarde à ilha... balbuciou D. Quinquina, como quem desejava travar 
conversação com Augusto. 
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 - Pensa deveras isso, minha senhora?!... respondeu este, pregando nela um olhar de 
quem está pedindo um sim. 
 - Penso... disse a moça enrubescendo. 
 - Pois é precisamente agora que eu reconheço ter chegado muito tarde ou, pelo 
contrário, talvez cedo demais. 
 - Cedo demais?... 
 - Certamente... não se chegará sempre cedo demais onde se corre algum risco? 
 - Aqui, portanto... 
 - Neste lugar, portanto, continuou o estudante, voltando os olhos por todas as 
senhoras, e apontando depois para D. Quinquina, e aqui principalmente, floresce e brilha o 
prazer, mas perde-se também a liberdade de um mancebo! 
 Os dois foram interrompidos para corresponder a uma longa e interminável coleção 
de brindes que o alemão principiou a desenrolar, e com tanta freqüência e tão pouca 
fertilidade que só a Sra. D. Ana teve, por sua saúde, de vê-lo beber seis vezes. 
 Enfim, cedeu um pouco a tormenta, e D. Quinquina, que havia gostado do que lhe 
dissera o estudante, continuou: 
 - Não quis vir com seus colegas? 
 - Eu gosto de andar só, minha senhora. 
 - Sempre é má e triste a solidão. 
 - Mas às vezes também a sociedade se torna insuportável... por exemplo, depois de 
amanhã... 
 - Depois de amanhã? repetiu ela, sorrindo-se; depois de amanhã o quê? 
 - Minha senhora, ouvidos que escutaram acordes, sons de harpa sonora, vibrada por 
ligeira mão de formosa donzela, doem-se de ouvir o toque inqualificável da viola 
desafinada da rude saloia. 
 - Eu não o compreendo bem... 
 - Quem respirou o ar embalsamado dos jardins, o aroma das rosas, os eflúvios da 
angélica, se incomoda, se exaspera ao respirar logo depois a atmosfera grave e carregada de 
miasmas de um hospital. 
 - Ainda o não entendi. 
 - Pois juro, minha senhora, que desta vez me há de compreender perfeitamente. 
Digo que, vendo eu hoje dois olhos que por sua cor e brilho se assemelham a dois belos 
astros de luz, cintilando em céus do mais puro azul; que, escutando uma voz tão doce como 
serão as melodias dos anjos; que, enfim, respirando junto de alguém, cujo bafo é um 
perfume de delícias, depois de amanhã preferirei não ver, não ouvir e não cheirar coisa 
alguma, a ver os olhos pardos e escovados ali do meu amigo Leopoldo, a ouvir a voz de 
taboca rachada do meu colega Filipe e a respirar a fumaça dos charutos de meu 
companheiro Fabrício. 
 - Ah!... exclamou outra vez inesperadamente D. Carolina, eu creio que D. 
Quinquina terá finalmente compreendido o que o Sr. Augusto tanto se empenha em lhe 
explicar. 
 - Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta, medrosa e muito sonsa D. 
Quinquina; minha prima, você o teria compreendido no primeiro instante, não é assim?... 

- Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o Sr. Augusto, além de falar 
com habilidade e fogo, pôs em ação três sentidos; o que poderia também suceder era que, 
como algumas costumam fazer, eu fingisse não compreendê-lo logo, para dar lugar a mais 
vivas finezas, até que ele, de fatigado, dissesse tudo, sem figuras e flores de eloqüência... 
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Ora isso quase que aconteceu, porque os olhos, os ouvidos e o nariz do Sr. Augusto hão de 
estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!... 
 - Minha senhora!... 
 - Por desdita dele não houve ocasião de pôr em campo um outro sentido; o gosto 
ficou em inação bem contra sua vontade, não é assim, Sr. Augusto?... 
 - Minha prima, todos olham para nós... 
 - A respeito de tato, não direi palavra, continuou a terrível Moreninha; porque, se as 
mãos do Sr. Augusto conservaram-se em justa posição, quem sabe os transes por que 
passariam os pés de minha prima?... Os Srs. estão juntinhos, que com facilidade e sem risco 
se podem tocar por baixo da mesa. 
 - Menina! exclamou a Sra. D. Ana, com acento de repreensão. 

- Minha senhora, consinta que ela continue a gracejar, disse Augusto, meio aturdido. 
Além de me dar a honra de tomar-me por objeto de seus gracejos, dá-me também o prazer 
de apreciar e admirar seu espírito e agudeza. 
 - Agradecida! muito agradecida! tornou o diabinho da menina, rindo-se com a 
melhor vontade. Eu cá não custo tanto a compreendê-lo como minha prima; já sei o que 
querem de mim os seus elogios... estou comprada, não falo mais. 
 Uma risada geral aplaudiu as últimas palavras de D. Carolina; não há nada mais 
natural; ela era neta da dona da casa, e, além de ser moça, é rica. 
 Começava então a servir-se a sobremesa. 
 - E eu, apesar de amigo e colega de Augusto, disse por fim Fabrício, endireitando-
se, não posso deixar de lastimar a Sra. D. Joaquina, pela triste conquista que acaba de fazer. 
 Augusto conheceu que lhe era dado o sinal de combate. Fabrício queria tomar 
vingança de sua nenhuma condescendência, e, pois, preparou-se para sustentar a luta com 
todo o esforço. E vendo que todos tinham os olhos nele, como que esperando uma resposta, 
não hesitou: 
 - Obrigado, disse; nem eu mesmo posso de mim formar outro conceito. Devo, 
todavia, declarar que, se me fosse dado conhecer a ditosa mortal que conseguiu ganhar os 
pensamentos e o coração do meu colega, certo que lhe eu daria meus parabéns em prosa e 
verso, porque Fabrício é, sem contradição, a mais alegre e apreciável conquista! 
 A ironia o feriu. A interessante Moreninha lançou sobre Augusto um olhar de 
aprovação e sorriu-se brandamente; gostou de o ver manejar a sua arma favorita. Sem se 
explicar o porquê, também o nosso estudante teve em muita conta aquele sorriso da menina 
travessa. Fabrício continuou: 
 - Venha embora o ridículo, que nem por isso poder-se-á negar que para o nosso 
Augusto não houve, não há, nem pode haver amor que dure mais de três dias. 
 Todas as senhoras olharam para o réu daquele horrendo crime de lesa-formosura. 
Augusto respondeu: 
 - E o que há aí de mais engraçado é que Fabrício tem culpa disso, porque, enfim, 
manda o meu destino que eu sempre tenha andado, ande, e haja de andar em companhia 
dele, que, com a maior crueldade do mundo, tira-me todos os lances, antes de três dias de 
amor. 
 Novo olhar, novo sorriso de aprovação de D. Carolina, novo prazer de Augusto por 
merecê-los. 
 Fabrício torceu-se sobre a cadeira e prosseguiu: 
 - Nada de fugir da questão. Poder-se-ia julgar fraqueza querer de algum modo 
ocultar que, tanto em prática como em teoria, o meu colega é e se preza de ser o protótipo 
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da inconstância. 
 - Eis o que ele não pode negar, acudiram Leopoldo e Filipe, rindo-se. 
 - E para que negar, se já o nosso colega afirmou que eu me prezava de ter essa 
qualidade?...  
 - Misericórdia! exclamou uma das moças. 
 - É possível?!... perguntou a avó de Filipe, com seriedade. 
 - É absolutamente verdade, respondeu o estudante. 
 Lançou depois um olhar ao derredor da mesa e todas as senhoras lhe voltaram o 
rosto. D. Quinquina tinha nos lábios um triste sorriso. A Moreninha olhou-o com espanto, 
durante um curto momento, mas logo depois soltou uma sofrível risada e pareceu ocupar-se 
exclusivamente de uma fatia de pudim. 
 Reinou silêncio por alguns instantes: Fabrício parecia vitorioso; Augusto estava 
como em isolamento, as senhoras olhavam para ele com receio, mostravam temer encontrar 
seus olhos; dir-se-ia que receavam que de uma troca de olhares nascesse para logo o 
sentimento que as devesse tornar desgraçadas. Desde as fatais palavras de Fabrício, 
Augusto era naquela mesa o que costumava ser um leproso na Idade Média: - o homem 
perigoso, cujo contato podia fazer a desgraça de outro. 
 Fabrício compreendeu em quão triste situação estava o seu adversário, e, 
inexperiente, se havia deixá-lo debatendo-se em sua má posição, quis ainda mais piorá-la, e 
foi, talvez, arrancá-lo dela. Fabrício, pois, fala; as senhoras embebem nele seus olhos e o 
aplaudem, enquanto Augusto, servindo-se de um prato de grosso melado, afeta prestar 
pouca atenção ao seu acusador. 

- Sim, minhas senhoras, é um jovem inconstante, acessível a toda as belezas, 
repudiando-as ao mesmo tempo para correr atrás de outra, que será logo deixada pela vista 
de uma nova, como se ele fosse a inércia da matéria, que conserva uma impressão, mas que 
não a guarda senão o tempo que é gasto para um novo agente modificá-la! 
 - Muito bem! muito bem! disseram algumas vozes. 
 - Seu coração é pétrica abóbada de teatro, que não entende o dizer de Auber, quando 
soluça à flauta ternos sons de músico discurso, pois aquela muda superfície reflete a todos e 
a todos esquece com estúpida indiferença!... 
 - Bravo!... Fabrício está hoje romântico! exclamou Leopoldo, apontando 
maliciosamente para uma garrafa que se achava defronte do orador, e quase de todo 
esgotada. 

- Apoiadíssimo!... murmurou Augusto, apontando também para a garrafa. 
- Mas ele deverá viver de lágrimas, suspiros e ânsias de condenado... concluiu 

Fabrício.  
 - Bravo!... muito bem!... bravo!... 
 - Peço a palavra para responder! exclamou Augusto.  
 - Tem a palavra, mas nada de maçada! 
 - Duas palavras, minhas senhoras, só duas palavras. 
 - Sim, defenda-se, defenda-se. 
 - Defender-me?... certo que o não farei; poderia, ao contrário, acusar, mas também 
não quero; julgo apenas oportuno dar algumas explicações. Minhas senhoras, debaixo de 
certo ponto de vista o meu colega Fabrício disse a verdade, porque eu sou, com efeito, o 
mais inconstante dos homens em negócio de amor.    
 - Ainda repete?! 

- Mas também quem me conhece bastante conclui que, por fim de contas, não há 
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amante algum mais firme do que eu. 
 - O senhor está compondo enigmas. 
 - Não o interrompam, deixem-no apresentar o seu programa amoroso. 
 - Sim, minhas senhoras, continuou Augusto; vamos ao desenvolvimento da primeira 
proposição. 
 - Ouçam! ouçam! 
 - A minha inconstância é natural, justa e, sem dúvida, estimável. Eu vejo uma 
senhora bela, amo-a não porque ela é senhora... mas porque é bela; logo, eu amo a beleza. 
Ora, este atributo não foi exclusivamente dado a uma só senhora, e quando o encontro em 
outra, fora injustiça que eu desprezasse nesta aquilo mesmo que tanto amei na primeira. 
 - Bravo!... viva o raciocínio! 
 - Mais ainda. Todo o mundo sabe que não há quem nasça perfeito. Suponhamos que 
eu estou na agradável companhia de três jovens; todas são lindas; mas a primeira vence a 
segunda na delicadeza do talhe, esta supera aquela na ternura do olhar e na graça dos 
sorrisos, e a terceira, enfim, ganha as duas na sublime harmonia de umas bastas madeixas 
negras, coroando um rosto romanticamente pálido; ora, bem se vê que seria cometer a mais 
detestável injustiça se eu, por amar a delicadeza do talhe da primeira, me esquecesse das 
ternuras dos olhares e da graça dos sorrisos da segunda, assim como das bastas madeixas 
negras e do rosto romanticamente pálido da última.    
 - Muito bem, Augusto, exclamou Filipe. Estou achando um não sei quê tão 
aproveitável no teu sistema, que me vejo em termos de segui-lo.       
 - Eis aqui, pois, por que sou inconstante, minhas senhoras; é o respeito que tributo 
ao merecimento de todas, é talvez o excesso a que levo as considerações que julgo devidas 
ao sexo amável, que me faz ser volúvel. Agora eu entro na segunda parte da minha 
explicação. 
 - Atenção!... ele vai provar que é constante!... 

- Antes que ninguém, minhas senhoras, eu repreendi o meu coração pela sua 
volubilidade; mas vendo que era vão trabalho querer extinguir por tal meio uma disposição 
que a natureza nele plantara, pretendi primeiro achar na mesma natureza um corretivo que o 
fizesse; procurei uma jovem bem encantadora para me lançar em cativeiro eterno, mas 
debalde o fiz, porque eu sou tão sensível ao poder da formosura, que sempre me sucedia 
esquecer a bela de ontem pela que via hoje, a qual, pela mesma razão, era esquecida depois. 
Quantas vezes, minhas senhoras, nos meus passeios da tarde, eu olvidei o amor da manhã 
desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no baile dessa mesma noite!... 
 - É exageração! disse uma senhora. 
 - É exatamente assim, acudiu Fabrício.                
 - Que folha d’alho!... exclamou D. Quinquina. 
 - Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, eu entendi que devia recorrer a mim 
próprio para tornar-me constante. Consegui-o. Sou firme amante de um objeto... mas de um 
só objeto que não tem existência real, que não vive.                     
 - Como é isto!... então a quem ama?  
 - A sua sombra, como Narciso?... 
 - A boneca que se vê na vidraça do Desmarais?...                                                            

- Ao cupido de Praxiteles, como Aquídias de Rodes? 
 - Alguma estátua da Academia das Belas-Artes?... 
- Nada disso. 
- Então a quem? 
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- A todas as senhoras, resumidas num só ente ideal. À custa dos belos olhos de uma, 
das lindas madeixas de outra, do colo de alabastro desta, do talhe elegante daquela, eu 
formei o meu belo ideal, a quem tributo o amor mais constante. Reúno o que de melhor está 
repartido e faço mais ainda: aperfeiçôo a minha obra todos os dias. Por exemplo, retirando-
me desta ilha, eu creio que vestirei o meu belo ideal de novas formas! 

- Viva o cumprimento!... 
- Foi assim, minhas senhoras, que eu me pude tornar constante e, graças a meu 

proveitoso sistema, posso amar a todas as senhoras a um tempo sem ser infiel a nenhuma. 
Disse. 

- Muito bem!... muito bem!... 
- Augusto desempenhou-se.   

 O champagne estourava naquele momento. Leopoldo tomou a palavra pela ordem. 
 - Eu vou, exclamou, propor um belo meio de terminar esta discussão, convidando a 
todos os senhores para um brinde, no qual Augusto, por castigo de sua inconstância, nos 
não poderá acompanhar. Não é novo que mancebos bebam, no meio dos prazeres de um 
festim, um copo de vinho depois de pronunciar o nome daquela que é dama de seus 
pensamentos: aqui não estamos só mancebos e, pois, não faremos tanto; pronunciaremos, 
contudo, a inicial do primeiro nome. 
 - Sim! sim! disse Filipe, Augusto não beberá conosco... 

- Não, maninho, acudiu a interessante Moreninha, ele há de beber também. 
- Ah, minha senhora! no beber um copo de champagne não está a dúvida; a 

dificuldade toda é poder, entre tantos nomes, escolher o mais amado. Acode-me tal número 
dos que têm tocado o superlativo do amor... 

- M... disse Leopoldo, esvaziando seu copo. 
- C... pronunciou Filipe, olhando para D. Clementina. 
- J... balbuciou Fabrício, exasperado com um acesso de tosse que atacara Augusto. 
Os outros mancebos pronunciaram suas letras; só o inconstante faltava. 
- Eis! ânimo, Sr. Augusto, disse D. Carolina. 
- Mas que letra, minha senhora?... se eles me dessem licença, eu faria o enorme 

sacrifício de reduzir as que me lembram ao diminuto número de vinte e três. 
- Nada! nada! nesta saúde não entra o número plural. 
- Pois bem, Sr. Augusto, continuou a menina, uma coleção não deixa de ser 

singular; beba o seu copo de champagne ao alfabeto inteiro! 
- Sim, minha senhora, ao alfabeto inteiro!                                         
 Meia hora depois levantaram-se da mesa. Leopoldo aproximou-se de Augusto.    
- Então que dizes, Augusto?... 
- Que passaremos a mais agradável noite. 
- E quem ganhará a aposta? 
- Eu. 
- De quais destas meninas estás mais apaixonado,... 
- Estou na minha regra, mas hoje tenho-me apaixonado só de três, principalmente. 
- E o que pensas da irmã de Filipe? 
- A melhor resposta que te posso dar, é... não sei... porque, ao meio-dia, a julgava 

travessa, importuna e feia, mas era-me completamente indiferente... 
- À uma hora?... 
- Eu a supus estouvada e desagradável. 
- Às duas horas?... 
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- Má, e desejava vê-la longe de mim. 
- Durante o jantar?... 
- Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la julgado feia. 
- E agora? 
- Parece que me sinto muito inclinado a declará-la engraçada e bonitinha. 
- E daqui a pouco? 
- Eu te direi... 
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6 
 

Augusto com seus Amores 
 
 Poucos momentos depois da cena antecedente, a sala de jantar ficou entregue 
unicamente ao insaciável Keblerc, que entendeu, não sabemos se mal ou bem, que era 
muito mais proveitoso ficar fazendo honras a meia dúzia de garrafas de belo vinho do que 
acompanhar as moças, que se foram deslizar pelo jardim. Outro tanto não fizeram os 
rapazes, que de perto as acompanharam, assim como pais, maridos e irmãos, todos 
animados e cheios de prazer e harmonia, dispostos a acabar o dia e entrar pela noite com 
gosto. 
 Mas dissemos que não sabíamos se Keblerc havia feito bem ou mal em não imitar 
os outros. Sem dúvida já fomos condenados por homem de mau gosto, cumpre-nos dar 
algumas razões. Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos vão, tanto o alemão 
como os rapazes, a um mesmo fim. Em resultado, esgotadas as garrafas e terminado o 
passeio, haverá mona, não só na sala do jantar, mas também no jardim; a diferença é que 
uma será mona de vinho e a outra de amor. Esta última costuma sempre ser mais perigosa. 
Pela nossa parte confessamos que não há cachaça que embebede mais depressa do que uma 
que se bebe nos olhos travessos de certas pessoas. 
 Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, e, divagando-se assim 
pelo jardim, o dicionário das flores era lembrado a todo o momento. Menina havia que, 
apenas algum lhe dizia, apontando para a flor: 
 - Acácia! 
 - Sonhei com você! respondia logo. 
 - Amor-perfeito! 
 - Existo para ti só! tornava imediatamente.            
 E o mesmo fazia a respeito de todas as flores que lhe mostravam. Era uma doutora 
de borla e capelo em todas as ciências amatórias; e esta menina era, nem mais nem menos, 
aquela lânguida e sonsinha D. Quinquina. Fiai-vos nas sonsas! 
 Um moço e uma moça, porém, andavam, como se costuma dizer, solteiros; cem 
vezes dela se aproximava o sujeito, mas a bela, quando mais perto o via, saltava, corria, 
voava como um beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma doudinha. Eram eles 
D. Carolina e Augusto. 
 Augusto passeava só, contra a vontade; D. Carolina, por assim o querer. 
 Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas senhoras, a quem se 
dirigiu, fingiram não ouvi-lo, ou se desculparam. O inconstante não lhes fazia conta, ou, 
antes, queriam, tornando-se difíceis, vê-lo reqüestando-as; porque, desde o programa de 
Augusto, cada uma delas entendeu lá consigo que seria grande glória para qualquer, o 
prender com inquebráveis cadeias aquele capoeira do amor, e que o melhor meio de o 
conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer conta com ele. Exatamente intentavam 
batê-lo por meio dessa tática poderosa, com que quase sempre se triunfa da mulher, isto é , 
pouco a pouco. 
 D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços. Queria passear só. Um braço 
era uma prisão e a engraçada Moreninha gosta, sobretudo, da liberdade. Ela quer correr, 
saltar e entender com as outras; agora adiante de todos, e daqui a pouco ser a última no 
passeio: viva, com seus olhos sempre brilhantes, ágil, com seu pezinho sempre pronto para 
a carreira; inocente para não se envergonhar de suas travessuras e criada com mimo demais 
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para prestar atenção aos conselhos de seu irmão, ela está em toda a parte, vê, observa tudo e 
de tudo tira partido para rir-se: em contínua hostilidade com todas aquelas que passeavam 
com moços, de cada vista d’olhos, de cada suspiro, de cada palavra, de cada ação que 
percebia tirava motivo para seus epigramas; e, inimigo invencível, porque não tinha travo 
por onde fosse atacado, era por isso temido e acariciado. Deixemo-la, pois, correr e saltar, 
aparecer e desaparecer ao mesmo tempo; nem à nossa pena é dado o poder acompanhá-la, 
que ela é tão rápida como o pensamento. 
 Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que teve piedade dele. Estão 
afastados do resto da companhia; conversa. Vamos ouvi-los: 

- Com efeito, disse a Sra. D. Ana, devo confessar que me espantei ouvindo-o 
sustentar com tão vivo fogo a inconstância no amor. 
 - Mas, minha senhora, não sei por que se quer espantar!... é uma opinião. 

- Um erro, senhor!... ou, melhor ainda, um sistema perigoso e capaz de produzir 
grandes males. 

- Eis o que também me espanta! 
- Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe que por um instante pense 

comigo: se o seu sistema é bom, deve ser seguido por todos; e se assim acontecesse, onde 
iríamos assentar o sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhes faltava a sua base - a 
constância?... 

Augusto guardou silêncio e ela continuou: 
- Eu devo crer que o Sr. Augusto pensa de maneira absolutamente diversa daquela 

pela qual se explicou; consinta que lhe diga: no seu pretendido sistema, o que há é muita 
velhacaria; finge não se curvar por muito tempo diante de beleza alguma, para plantar no 
amor-próprio das moças o desejo de triunfar de sua inconstância. 

- Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e tenho conseguido tirar é o 
sossego que há algum tempo gozo. 

- Como? 
- É uma história muito longa, mas que eu resumirei em poucas palavras. Com efeito, 

não sou tal qual me pintei durante o jantar. Não tenho a louca mania de amar um belo ideal, 
como pretendi fazer crer; porém, o certo é que eu sou e quero ser inconstante com todas e 
conservar-me firme no amor de uma só. 

- Então o senhor já ama? 
- Julgo que sim. 
- A uma moça? 
- Pois então a quem? 
- Sem dúvida bela!... 
- Creio que deve ser. 
- Pois o senhor não sabe?... 
- Juro que não. 
- O seu semblante? 
- Não me lembro dele. 
- Mora na Corte?... 
- Ignoro-o. 
- Vê-a muitas vezes? 
- Nunca. 
- Como se chama?... 
- Desejo muito sabê-lo. 
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 - Que mistério!... 
- Eu devo mostrar-me grato à bondade com que tenho sido tratado, satisfazendo a 

curiosidade que vejo muito avivada no seu rosto; e pois, a senhora vai ouvir o que ainda 
não ouviu nenhum dos meus amigos, o que eu não lhes diria, porque eles provavelmente 
rir-se-iam de mim. Se deseja saber o mais interessante episódio da minha vida, entremos 
nesta gruta, onde praticaremos livres de testemunhas e mais em liberdade. 

Eles entraram. 
 Era uma gruta pouco espaçosa e cavada na base de um rochedo que dominava o 

mar. Entrava-se por uma abertura alta e larga, como qualquer porta ordinária. Ao lado 
direito havia um banco de relva, em que poderiam sentar-se a gosto três pessoas; no fundo 
via-se uma pequena bacia de pedra, onde caía, gota a gota, límpida e fresca água que do 
alto do rochedo se destilava; preso por uma corrente à bacia de pedra estava um copo de 
prata, para servir a quem quisesse provar da boa água do rochedo. 

Foi este lugar escolhido por Augusto para fazer suas revelações à digna hóspeda. 
O estudante, depois de certificar-se de que toda a companhia estava longe, veio 

sentar-se junto da Sra. D. Ana, no banco de relva, e começou a história dos seus amores. 
 
 

7 
 

Os Dois Breves, Branco e Verde 
 

 Negócios importantes, minha senhora, tinham obrigado meu pai a deixar sua 
fazenda e a vir passar alguns meses na Corte; eu o acompanhei, assim como toda a nossa 
família. Isto foi há sete anos, e nessa época houve um dia... mas que importa o dia?... eu o 
poderia dizer já; o dia, o lugar, a hora, tudo está presente à minha alma, como se fora 
sucedido ontem o acontecimento que vou ter a honra de relatar; é uma loucura a minha 
mania... embora... Foi, pois, há sete anos, e tinha eu então treze de idade que, brincando em 
uma das belas praias do Rio de Janeiro, vi uma menina que não poderia ter ainda oito. 
 Figure-se a mais bonita criança do mundo, com um vivo, agradável e alegre 
semblante, com cabelos negros e anelados voando ao derredor de seu pescoço, com o fogo 
do céu nos olhos, com o sorrir dos anjos nos lábios, com a graça divina em toda ela, e far-
se-á ainda uma idéia incompleta dessa menina. 
 Ela estava à borda do mar e seu rosto voltado para ele; aproximei-me devagarinho. 
Uma criança viva e espirituosa, quando está quieta, é porque imagina novas travessuras ou 
combina os meios para executar alguma a que se põe obstáculos; eu sabia isto por 
experiência própria, e cheguei-me, pois, para saber em que pensava a menina; a pequena 
distância dela parei, porque já tinha adivinhado seu pensamento. 
 Na praia estava deposta uma concha, mas tão perto do mar, que quem a quisesse 
tomar e não fosse ligeiro e experiente, se expunha a ser apanhado pelas ondas, que 
rebentavam com força, então. 
 Eu vi a travessa menina hesitar longo tempo entre o desejo de possuir a concha e o 
receio de ser molhada pelas vagas; depois pareceu haver tomado uma resolução: o capricho 
de criança tinha vencido. Com suas lindas mãozinhas arregaçou o vestido até aos joelhos, e 
quando a onda recuou, ela fez um movimento, mas ficou ainda no mesmo lugar, inclinada 
para diante e na ponta dos pés; segunda, terceira, quarta, quinta onda, e sempre a mesma 
cena de ataque e receio do inimigo. Finalmente, ao refluxo da sexta, ela precipitou-se sobre 
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a concha, mas a areia escorregou debaixo de seus pés; e a interessante menina caiu na praia, 
sem risco e com graça; erguendo-se logo e espantada ao ver perto de si a nova onda, que 
dessa vez vinha mansa e fraca como respeitosa, correu para trás e sem pensar atirou-se nos 
meus braços, exclamando: 
 - Ah!... eu ia morrer afogada!... 
 Depois, vendo-se com o vestido cheio de areia, começou a rir-se muito, sacudindo-o 
e dizendo ao mesmo tempo: 
 - Eu caí! eu caí!... 
 E como se não bastasse esta passagem rápida do susto para o prazer, ela olhou de 
novo para o mar, e tornando-se levemente melancólica, balbuciou com voz pesarosa, 
apontando para a concha. 
 - Mas... a minha concha!... 

Ouvindo a sua voz harmoniosa e vibrante, eu não quis saber de fluxos nem refluxos 
de ondas; corri para elas com entusiasmo e, radiante de prazer e felicidade, apresentei-me à 
linda menina, embora um pouco molhado mas trazendo a concha desejada. 
 Este acontecimento fez-nos logo camaradas. Corremos a brincar juntos com toda 
essa confiança infantil que só pode nascer da inocência, e que ainda em parte se dava em 
mim, posto que já a esse tempo fosse eu um pouco velhaquete e sonso, como um estudante 
de latim que era, e que por tal já procurava minhas blasfêmias no dicionário. 
 É sempre digno de observar-se esta tendência que têm as calças para o vestido... 
Desde a mais nova idade e no mais inocente brinquedo aparece o tal mútuo pendor dos 
sexos... e de mistura umas vergonhas muito engraçadas... 
 Eu cá sempre fui assim; quando brincava o tempo-será, por exemplo, sempre 
preferia esconder-me atrás das portas com a menos bonita de minhas primas, do que com o 
mais formoso de meus amigos da infância. 
 Mas, como ia dizendo, nós brincamos juntos, corríamos e caíamos na areia, e depois 
ríamos ambos de nós mesmos. Tínhamos esquecido todo o mundo, e pensávamos somente 
em nos divertir, como os melhores amigos. 
 Depois de uma agradável hora passada em mil diversas travessuras, que nossa 
imaginação e inconstância de meninos modificava e inventava a cada momento, a minha 
interessante camarada voltou-se de repente para mim, e perguntou: 
 - Sou bonita, ou feia?... 
 Eu quis responder-lhe mil coisas... corei... e finalmente murmurei tremendo: 
 - Tão bonita!... 
 - Pois então, tornou-me ela, quando formos grandes, havemos de nos casar, sim? 
 - Oh!... pois bem!... 
 - Havemos, continuou o lindo anjinho de sete anos, eu o quero... Olhe, o meu primo 
Juca me queria também, mas ainda ontem me quebrou a minha mais bonita boneca... Ora, o 
marido não deve quebrar as bonecas de sua mulher!... Eu quero, pois, me casar com o 
senhor, que há de apanhar bonitas conchinhas para mim... Além disso ele não tem como o 
senhor os cabelos louros nem a cor rosada... 
 - Porém, eu gosto mais dos cabelos pretos... 
 - Melhor!... melhor!... exclamou a menina, saltando de prazer. Olhe: os meus são 
pretos! 
 E nisto ela puxou com a sua pequena mãozinha um de seus belos anéis de madeixa, 
para mostrar-mo, e largando-o depois, eu vi cair outra vez em seu pescoço, de novo torcido 
como um caracol.                           
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 Ainda corremos mais e continuamos a brincar juntos; e, sem o pensar, nós nos 
esquecemos de procurar saber os nossos verdadeiros nomes, porque nos bastavam esses 
com que já nos tratávamos, de: meu marido, minha mulher! 
 A viveza, a graça e o espírito da encantadora menina tinham feito desaparecer meu 
natural acanhamento, nós estávamos como dois antigos camaradas, quando fomos 
interrompidos em nossas travessuras por um outro menino que para nós corria chorando. 
 - O que tem?... perguntamos ambos. 
 - É meu pai que morre! exclamou ele, apontando para uma velha casinha que 
avistamos algumas braças distante de nós. 
 Ficamos um momento tristemente surpreendidos; depois, como dominados pelo 
mesmo pensamento, ela e eu dissemos a um tempo:  
 - Vamos lá. 
 E corremos para a pequena casa. 
 Entramos. Era um quadro de dor e luto que tínhamos ido ver. Uma pobre velha e 
três meninos mal vestidos e magros cercavam o leito em que jazia moribundo um ancião de 
cinqüenta anos, pouco mais ou menos. Pelo que agora posso concluir, uma síncope havia 
causado todo o movimento, pranto e desolação que observamos. Quando chegamos ao pé 
de seu leito, ele tornava a si. 
 - Ainda não morri, balbuciou, olhando com ternura para seus filhos, e deixando cair 
dos olhos grossas lágrimas. Depois, deparando conosco, continuou: 
 - Quem são estes dois meninos?... 
 Ninguém lhe respondeu, porque todos choravam, sem excetuar a minha bela 
camarada e eu. 
 - Não chorem ao pé de mim, exclamou o velho, sufocado em pranto, e escondendo o 
rosto entre as mãos, enquanto seus três filhos e o quarto, que tínhamos há pouco visto fora, 
se atiravam sobre ele, no excesso da maior, da mais nobre e da mais sublime das dores. 
 A minha camarada dirigiu-se então à velha. 
 - O que tem então ele?... perguntou com viva demonstração de interesse. 
 - Ó, meus meninos, respondeu a aflita velha, ele sofre uma enfermidade cruel, mas 
que poderia não ser mortal... porém é pobre!... e morre mais depressa pelo pesar de deixar 
seus filhos expostos à fome!... morre de miséria!... morre de fome!... 
 - Fome! exclamamos com espanto; fome! pois também morre-se de fome?... 
 E instintivamente a minha interessante companheira tirou do bolso do seu avental 
uma moeda de ouro e, dando-a à velha, disse: 
 - Foi meu padrinho que ma deu hoje de manhã... eu não preciso dela... não tenho 
fome. 
 E eu tirei de meu bolso uma nota, não me lembro de que valor e por minha vez a 
entreguei, dizendo: 
 - Foi minha mãe que ma deu e ela me dá também um abraço, sempre que faço 
esmola aos pobres. 
 Não é possível descrever o que se passou então naquela miserável choupana. Minha 
linda mulher e eu tivemos de ser abraçados mil vezes, de ver de joelhos a nossos pés a 
velha e os meninos... O ancião forcejava por falar há muito tempo... Dava com as mãos, 
chamando-nos... Finalmente nós nos aproximamos dele, que nos apertou com entusiasmo 
contra o coração. 
 - Quem sois? pôde, enfim, dizer; quem sois? 
 - Duas crianças, foi a menina que respondeu. 
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 - Dois anjos, tornou o velho. E quem é este menino?... 
 - É o meu camarada, disse ainda ela. 
 - Vosso irmão?... 
 - Não senhor, meu... marido. 
 - Marido? 
 - Sim, eu quero que ele seja meu marido. 
 - Deus realize vossos desejos!.. 
 Acabando de pronunciar estas palavras, o ancião guardou silêncio por alguns 
instantes... bebeu com sofreguidão um púcaro cheio d’água e, olhando de novo para nós, e 
tendo no rosto um ar de inspiração e em suas palavras um acento profético, exclamou: 
 - Seja dado ao homem agonizante lançar seus últimos pensamentos do leito da 
morte, além dos anos, que já não serão para ele, e penetrar com seus olhares através do véu 
do futuro!... Meus filhos! amai-vos, e amai-vos muito! A virtude se deve ajuntar, assim 
como o vício se procura; sim, amai-vos. Eu não vos iludo... vejo lá... bem longe... a 
promessa realizada! São dois anjos que se unem... vede!... os meninos que entraram na casa 
do miserável, que enxugaram o pranto e mataram a fome da indigência, são abençoados por 
Deus e unidos em nome d’Ele!... Meus filhos, eu vos vejo casados lá no futuro!... 
 - Oh!... eis aí outra vez o delírio!... disse a velha vendo a exaltação e o semblante 
afogueado do enfermo. 
 - Não, minha mãe, continuou ele, não! não é delírio... Pois o quê!... não pode o 
Eterno abençoar a virtude pela minha boca?... Ó meus meninos! Deus paga sempre a 
esmola que se dá ao pobre!... ainda uma vez... lá no futuro... vós o sentireis.                                      
 Nós estávamos espantados; o rosto do ancião se havia tornado rubro, seus olhos 
flamejantes... Seus lábios tremiam convulsivamente, sua mão rugosa tinha três vezes nos 
abençoado. 
 Escutando suas palavras, eu acreditei que estávamos ouvindo uma profecia 
infalivelmente realizável, pronunciada por um inspirado do Senhor. 
 Não parou aí a nossa admiração. O doente, cujas forças pareciam haver reaparecido 
subitamente, apoiando-se sobre um dos cotovelos, abriu a gaveta de uma mesa, que estava 
junto de seu leito, e tirando de uma pequena e antiga caixa dois breves, os deu à velha, 
dizendo: 
 - Minha mãe, descosa esses dois breves. 
 A velha, obedecendo pontualmente, os descoseu com prontidão. Os breves eram 
dois: um verde e outro branco. 
 Depois o ancião, voltando-se para mim, disse: 
 - Menino! que trazeis convosco que possais oferecer a esta menina?... 
 Eu corri com os olhos tudo que em mim havia e só achei, para entregar ao admirável 
homem que me falava, um lindo alfinete de camafeu, que meu pai me tinha dado para trazer 
ao peito e, maquinalmente, pus-lhe nas mãos o meu camafeu. 
 O velho quebrou o pé do alfinete e dando-o a sua mãe, acrescentou: 

• Minha mãe, cosa dentro do breve branco este camafeu. 
E voltando-se para minha bela camarada, continuou: 
- Menina! que trazeis convosco que possais oferecer a este menino?... 
A menina, atilada e viva, como que já esperando tal pergunta, entregou-lhe um 

botão de esmeralda que trazia em sua camisinha. 
 O velho o deu à sua mãe, dizendo: 
- Minha mãe, cosa esta esmeralda dentro do breve verde.  
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Quando as ordens do ancião foram completamente executadas, ele tomou os dois 
breves e, dando-me o de cor branca, disse-me: 

 - Tomais este breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina. Ele 
contém o vosso camafeu: se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre 
aquele belo anjo, dai-lho, a fim de que ela o guarde com desvelo. 

Eu mal compreendi o que o velho queria: ainda maquinalmente entreguei o breve à 
linda menina, que o prendeu no cordão de ouro que trazia ao pescoço. 

 Chegou a vez dela. O nosso homem deu-lhe o outro breve, dizendo: 
- Tomai este breve, cuja cor exprime as esperanças do coração daquele menino. Ele 

contém a vossa esmeralda: se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre 
aquele bom anjo, dai-lho, a fim de que ele o guarde com desvelo. 

 Minha bela mulher executou a insinuação do velho com prontidão, e eu prendi o 
breve ao meu pescoço com uma fita que me deram. 

Quando tudo isto estava feito, o velho prosseguiu ainda: 
- Ide, meus meninos; crescei e sede felizes! vós olhastes para mim, pobre e 

miserável, e Deus olhará para vós... Ah! recebei a bênção de um moribundo! recebi-a e saí 
para não vê-lo expirar... 

Isto dizendo, apertou nossas mãos com força, eu senti, então, que o velho ardia; 
senti que seu bafo era como vapor de água fervendo, que sua mão era uma brasa que 
queimava... Sinto ainda sobre meus dedos o calor abrasador dos seus e agora compreendo 
que, com efeito, ele delirava quando assim praticou com duas crianças. 

Enfim, nós deixamos aquela morada aflitos e admirados. Sós, nós pensamos no 
velho e choramos juntos; depois, nas crianças, isto não merece reparo, nossa dor se mitigou, 
para cuidarmos em brincar outra vez. 

De repente, a menina olhou para mim e disse: 
- E quando minha mãe perguntar pela esmeralda?... 
Eu cuidei que lhe respondia, e fiz-lhe igual pergunta: 
- E quando meu pai perguntar pelo meu camafeu? 
Ficamos olhando um para o outro; passados alguns instantes, minha linda mulher, 

que me parecera estar pensando, disse sorrindo-se: 
- Eu vou pregar uma mentira. 
- E qual?... 
- Eu direi à minha mãe que perdi a minha esmeralda na praia. 
- E eu responderei a meu pai que perdi o meu camafeu nas pedras. 
- Eles mandarão procurar, sem dúvida... 
- E não o achando, esquecer-se-ão disso. 
- E os breves?... 
- Nós os guardaremos?... 
- O velho disse que sim. 
- Para que será isto?... 
- Diz que é para nos casarmos quando formos grandes. 
- Pois então nós os guardaremos. 
- Oh! eu o prometo. 
- Eu o juro. 
- Neste momento soou ave-maria. 
- Tão tarde! exclamou a menina... minha mãe ralhará comigo! 
E, dizendo isto, correu, esquecendo-se até de despedir-se de mim. Esse fatal 
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descuido acabava de entristecer-me, quando ela, já de longe, voltou-se para onde eu estava 
e, mostrando-me o breve branco, gritou: 

- Eu o guardarei! 
Pela minha parte entendi dever dar-lhe igual resposta, e, pois, mostrei-lhe o meu 

breve verde e gritei-lhe também:                                 
• Eu o guardarei!... 
Aqui parou Augusto para respirar, tão cansado estava com a longa narração; porém, 

ergueu-se logo, ouvindo ruído à entrada da gruta. 
- Alguém nos escuta! disse ele. 
- Foi talvez uma ilusão! respondeu a digna hóspeda. 
- Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha que faz uma pessoa que corre, 

tornou Augusto, dirigindo-se à entrada da gruta e observando em derredor dela. 
- Então?... perguntou a Sra. D. Ana. 
- Enganei-me, na verdade. 
- Mas vê alguma pessoa?... 
- Apenas lá vejo sua bela neta, a Sra. D. Carolina, pensativa e recostada à efígie da 

Esperança. 
 
 

8 
 

Augusto Prosseguindo 
 
 A avó de Filipe quis tomar, por sua vez, a palavra; porém, o estudante lhe fez ver 
que ainda muito faltava para o fim de suas histórias, e voltando de novo ao seu lugar, 
continuou: 
 - O acontecimento que acabo de relatar, minha senhora, produziu vivíssima 
impressão no meu espírito; ajudado por minha memória de menino de treze anos, apenas 
entrei em casa escrevi, palavra por palavra, quanto me havia acontecido. Isto me tirou o 
trabalho de mentir, porque, adormecendo sobre o papel que acabava de escrever, meu pai o 
leu à sua vontade e soube o destino do camafeu, sem precisar que eu lho dissesse. Ele ainda 
estava junto de mim quando despertei, exclamando: - o meu breve!... o velho!... minha 
mulher!... 
 - Anda, doidinho, disse-me meu pai com bondade; eu te perdôo tuas novas loucuras, 
em louvor da ação que praticaste, socorrendo um velho enfermo; agora, guarda, eu to peço, 
e mesmo to mando; guarda melhor esse breve do que guardaste o camafeu. 
 E isto dizendo, deixou-me. 
 Não se falou mais nesse acontecimento; soube que o velho morrera no dia seguinte e 
que no momento da agonia abençoara de novo a minha camarada e a mim. 
 Meu pai fez todas as despesas do enterro do velho e socorreu sua desgraçada 
família. 
 Eu nunca mais vi, nem soube notícia alguma de minha interessante camarada, mas 
nem por isso a esqueci, minha senhora... porque, ou seja que meu coração a tivesse amado 
deveras, ou que esse breve tivesse em si alguma coisa de encantador, o certo é que eu ainda 
hoje me lembro com saudade dessa criança tão travessa, porém tão bela. Sem saber seu 
nome, pois nem lho perguntei, nem ela mo disse, quando quero falar a seu respeito, digo: - 
minha mulher! Riem-se? não me importa: eu não posso dizer de outro modo. 
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 Sempre com sua imagem na minh’alma, com seu engraçado sorriso diante de meus 
olhos, com suas sonoras palavras soando a meus ouvidos, passei cinco anos pensando nela 
de dia, e com ela sonhando de noite; era uma loucura, mas que havia eu de fazer?...Cheguei 
assim aos meus dezoito anos. 
 Eu já era, pois, mancebo. Meus pais nada poupavam para me educar 
convenientemente: aprendia quanto me vinha à cabeça: diziam que minha voz era sonora, e 
por tal convidavam-me para cantar em elegantes sociedades; julgavam que eu dançava com 
graça e lá ia eu para os bailes; finalmente, como cheguei a fazer algumas quadras, pediam-
me para recitar sonetos em dias de anos, e assim introduziram-me em mil reuniões, onde as 
belezas formigavam e os amores eram dardejados por brilhantes olhos de todas as cores. 
Além disto freqüentava as casas de meus companheiros de estudos e os ouvia contar 
proezas de paixões, triunfos e derrotas amorosas. Meu amor-próprio se despertou; tive 
vontade de amar e ser amado. 
 Julguei esta minha determinação ainda mais justa, pois tendo ido passear certas 
férias na roça, e lá falando mil vezes no meu breve e em minha mulher, ouvi a minha mãe 
dizer uma vez, em que me julgava longe: 
 - Temo que esse breve tire o juízo àquele menino: talvez que nos seja preciso casá-
lo cedo. 
 Portanto, para não ouvir somente, mas também para contar alguma vitória de amor, 
para não endoidecer por causa do breve e, finalmente, para não ser necessário à minha mãe 
casar-me cedo, determinei-me a amar. 
 - Esqueceu-se, por conseqüência, de sua mulher e do seu breve?! perguntou a Sra. 
D. Ana, interrompendo Augusto. 
 - Ao contrário, minha senhora, tornou este; foi essa minha resolução que me tornou 
mais firme e mais amante de minha mulher. 
 - Não sei, continuou Augusto, que teve o amor comigo, para entender que todas as 
moças deviam rir-se de mim e zombar de meus afetos! Pensa que brinco, minha senhora?... 
pois foi isso mesmo o que me sucedeu no decurso de minhas paixões. Eu resumo algumas. 
 A primeira moça que amei era uma bela moreninha, de dezesseis anos de idade. Fiz-
lhe a minha declaração na carta mais patética que um pateta poderia conceber: no fim de 
três dias recebi uma resposta abrasadora e cheia de protestos de gratidão e ternura; meu 
coração se entusiasmou com isso... Na primeira reunião de estudantes contei a minha 
vitória, li a minha carta e a resposta que havia recebido: fui vivamente aplaudido; porém, 
oito dias depois, os mesmos estudantes quase que me quebraram a cabeça com cacholetas e 
gargalhadas, porque oito dias, bem contadinhos, depois dessa resposta, a minha terna 
amada casou-se com um velho de sessenta anos. Jurei não amar moça nenhuma que tivesse 
a cor morena. 
 Apaixonei-me logo e fui, desgraçadamente, correspondido por uma interessante 
jovem tão coradinha, que parecia mesmo uma rosa francesa. Nós nos encontrávamos nas 
noites dos sábados em certa casa, onde se dava todas as semanas uma partida; era a mais 
agradável sabatina que podia ter um estudante; porém, o meu novo amor chegava a ser 
tocante demais: a minha querida levava o ciúme até um ponto que atormentava 
prodigiosamente: se passava algum dia em que a não visse e lhe não mandasse uma flor, 
aparecia-me depois chorosa e abatida; se na tal partida eu me atrevia a dançar com alguma 
outra moça bonita, era contar com um desmaio certo, e desmaio de que não acordava sem 
que eu mesmo lhe chegasse ao nariz o seu vidrinho de essência de rosas; e tudo mais por 
este teor e forma. Este amor já estava um pouco velho, certamente, tinha três meses de 



 

BookWeb 

36

idade. Um sábado mandei-lhe prevenir que faltaria à partida; mas, tendo terminado cedo 
meus trabalhos, não pude resistir ao desejo de vê-la e fui à reunião; eram onze horas da 
noite, quando entrei na sala, procurei-a com os olhos e certo moço, com quem me dava, que 
me entendeu, apontou para um gabinete vizinho. Voei para ele. 
 Ela estava sentada junto de um mancebo e com as costas voltadas para a porta: 
tomavam sorvetes. Cheguei-me de manso: conversavam os dois, sem vergonha nenhuma, 
em seus amores!... Fiquei espantado e tanto mais que, pelo que ouvi, eles já se 
correspondiam há muito tempo; mas o meu espanto se tornou em fúria  quando ouvi o 
machacaz falar no meu nome, fingindo-se zeloso, e receber em resposta as seguintes 
palavras: - O Augustozinho?... Lamente-o antes, coitado! é um pobre menino com quem me 
divirto nas horas vagas!... Soltei um surdo gemido; a traidora olhou para mim e, voltando-
se depois para o seu querido, disse com o maior sangue-frio: - Ora aí tem! perdi por sua 
causa este divertimento. 
 Jurei não amar moça nenhuma de cor rosada. Sem emendar-me, ainda tomei-me 
cego amante de uma jovem pálida, e, como das outras vezes, fui correspondido com ardor; 
mas deste tive eu provas de afeto mui sérias. Antes de ver-me, ela amava um primo e até 
escrevia-lhe a miúdo; eu exigi que a minha terceira amada continuasse a receber cartas dele 
e que as respondesse; consentiu nisso, com a condição de lhe redigir eu as respostas. Belo! 
disse comigo: vou também divertir-me por minha vez à custa de um amante infeliz! 
 E o negócio ficou assentado. 
 Infelizmente eu não conhecia o primo da minha amada, mas essa era a infelicidade 
mais tolerável possível. 
 Um dia tratamos de encontrar-nos em certa igreja, onde tinha de haver esplêndida 
festa; cheguei cedo, mas, logo depois da minha chegada, rebentou uma tempestade e 
choveu prodigiosamente. Pouco durou o mau tempo, porém as ruas deveriam ter ficado 
alagadas e a bela esperada não podia vir; apesar disso eu olhava a todos os momentos para 
a porta e, coisa notável, sempre encontrava os olhos de um outro moço, que se dirigiam 
também para lá; acabada a festa, ambos nos aproximamos. 
 - Nós devemos ser amigos, disse ele. 

• Eu penso do mesmo modo, respondi. 
E apertamos as mãos. 
- Sou capaz de jurar que adivinho a razão por que o senhor olhava tanto para aquela 

porta, continuou ele. 
- E eu também. 
 - Convenho: esperávamos ambos as nossas amadas e a chuva mangou conosco. 
- Exatamente. 
 - Mas nós vamos, sem dúvida, vingar-nos, indo agora vê-las à janela. 
- Eu queria propor a mesma vingança. 
- Bravo!... iremos juntos... onde mora a sua?... 
- Na rua de... 
- Ainda melhor... a minha é na mesma rua. 
Saímos da igreja, embraçamo-nos e fomos. A minha amada morava perto, eu a 

avistei debruçada na janela, talvez me esperando, pois olhava para o lado donde eu vinha; 
abri a boca para dizer ao meu novo amigo: é aquela!... quando ele me pronunciou com 
indizível prazer - é aquela!... Julgue, minha senhora, da minha exasperação! pela terceira 
vez eu era a boneca de uma menina!... 

 Não sei por que ainda tive ânimo de tirar o meu chapéu à tal pálida, que ao menos 



 

BookWeb 

37

dessa vez se fez cor-de-rosa, talvez por ver-me de braço com o meu novo amigo. 
 Passando a maldita casa, Jorge, que assim se chamava o moço, disse-me com fogo: 
- Aquela jovem adora-me! 
 - Está certo disso, meu amigo? 
- Tenho provas. 
- Acredita muito nelas? 
- Tenho as mais fortes; por último recebi ainda e de maior confiança... eu lhe conto. 

Um estudante a reqüestou e escreveu-lhe; ela mandou-me a carta, e eu respondi em seu 
lugar. A correspondência tem continuado por minha vontade e sou eu quem sempre faço a 
norma das cartas que ela deve escrever; achará isto imprudência, e eu acho um belo 
divertimento. 

- Sim... um belo divertimento. 
- Mas que é isso? está tão pálido!... 
- Não é coisa de cuidado... Eu... ora... o estudante... 
- É por certo um famoso pateta... 
- Não é bom ir tão longe... 
- Não tem dúvida... é tolo rematado. 
- Fale-me a verdade: eu acho aquela moça com cara de ser sua prima. 
- Quem lhe disse?... é, com efeito, minha prima! 
- Pois vamos à minha casa. 
- E a sua amada?... 
- Não me fale mais nela. 
Apenas chegamos à minha casa, abri a minha gaveta, e tirando dela todas as cartas 

que Jorge havia escrito à sua prima, e que ela me tinha mandado, assim como as normas 
que eu redigira para as que deveriam ser enviadas ao meu amigo, acrescentei: 

- Concordemos ambos que, se o estudante foi um famoso pateta e um tolo rematado, 
não o foi menos o primo daquela senhora a quem cortejamos na rua de... 

Jorge devorou todas as cartas e normas que lhe dei; depois desatou a rir e, 
abraçando-me, exclamou: 

- Concordemos também, caro estudante, que minha prima tem bastante habilidade 
para se corresponder com meio mundo, sem se incomodar com o trabalho da redação de 
suas cartas!... 

O bom humor de Jorge tornou-me alegre. Jantamos juntos, rimo-nos todo o dia, e só 
de noite se retirou. 

Tratei de dormir, mas, antes de adormecer, falei ainda comigo mesmo: - juro que 
não hei de amar moça nenhuma de cor pálida. 

Desde então declarei guerra ao amor, minha senhora; tornei-me ao que era dantes, 
isto é, ocupei-me somente em me lembrar de minha mulher e em beijar o meu breve. 

Mas eu andava triste e abatido e às vezes pensava assim: - ora pois, jurei não amar a 
moça nenhuma que fosse morena, corada ou pálida; estas são as cores; estes são os tipos da 
beleza... e, portanto, minha mulher terá, a pesar meu, uma das tais cores; logo não me caso 
com minha mulher e, em última conclusão, serei celibatário, vou ser... frade... frade!... 

Minha tristeza, meu abatimento deu nos olhos da digna, jovial e espirituosa esposa 
de um de meus bons amigos. Ela me pediu que lhe confiasse as minhas penas e eu não pude 
deixar de relatar estes três fatos à consorte de um caro amigo. 

A única consolação que tive foi vê-la correr para o piano, e ouvi-la cantas as 
seguintes e outras quadrinhas musicadas no gosto nacional:                  
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I 

 
Menina solteira 
Que almeja casar, 
Não caia em amar 
A homem algum; 
Nem seja notável 
Por sua esquivança, 
Não tire a esperança 
De amante nenhum. 
 

II 
 

Mereçam-lhes todos 
Olhares ardentes; 
Suspiros ferventes 
Bem pode soltar: 
Não negue a nenhum  
Protestos de amor; 
A qualquer que for 
O pode jurar. 
 
 

III  
 

Os velhos não devem  
Formar exceção, 
Porquanto eles são 
Um grande partido; 
Que, em falta de moço 
Que fortuna faça,  
Nunca foi desgraça 
Um velho marido. 
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IV 
 

Ciúmes e zelos, 
Amor e ternura, 
Não será loucura 
Fingida estudar; 
Assim ganhar tudo 
Moças se tem visto; 
Serve muito isto 
Antes de casar. 
 
 

V  
 

Contra os ardilosos 
Oponha seu brio: 
Tenha sangue-frio 
Pra saber fugir; 
Em todos os casos 
Sempre deve estar 
Pronta pra chorar, 
Pronta pra rir. 
 
 

VI 
 

Pode bem a moça, 
Assim praticando, 
Dos homens zombando, 
A vida passar; 
Mas, se aparecer 
Algum toleirão, 
Sem mais reflexão, 
É logo casar. 
 
 

- Então o negócio é assim, minha senhora? exclamei eu, ao vê-la levantar-se do 
piano. 

- Certamente, me respondeu ela; é este, pouco mais ou menos, o breviário por onde 
reza a totalidade das moças. 

- Fico-lhe extremamente agradecido pelo desengano. 
- Estimo que lhe sirva de muito. 
- Já serve, minha senhora; já tirei grande proveito dele. 
- E como?... 
- Escute: abatido e desesperado com os meus infortúnios, eu tinha jurado não amar a 

mais nenhuma moça que fosse morena, corada ou pálida; estavam, pois, esgotados os belos 
tipos... eu deveria morre celibatário. 
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- E agora?... 
- Agora?... graças ao seu lundu, juro que de hoje avante amarei a todas elas... 

morenas, coradas, pálidas, magras e gordas, cortesãs ou roceiras, feias ou bonitas... tudo 
serve. E, com efeito, minha senhora, continuou Augusto, dirigindo-se à Sra. D. Ana, fiz-me 
absolutamente um ser novo, graças ao lundu; guardando e beijando com desvelo o meu 
querido breve, que sempre comigo trago, eu conservo a lembrança mais terna e constante 
de minha mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto todas as outras são o divertimento 
dos meus olhos e o passatempo de minha vida. Eis, finalmente, a história de meus 
amores!... Tais foram as razões que me tornaram borboleta de amor. 

Terminando assim, Augusto ia respirar um instante, quando pela segunda vez lhe 
pareceu ouvir ruído na porta da gruta. 

- Alguém nos escuta, disse ele, como da outra vez. 
- É talvez uma nova ilusão... respondeu a digna hóspeda. 
- Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha de uma pessoa que corre, 

tornou Augusto, dirigindo-se à entrada da gruta e observando ao derredor dela. 
- Então?... perguntou a Sra. D. Ana. 
- Enganei-me, na verdade. 
- Mas vê alguém?... 
- Apenas lá vejo a sua bela neta, a Sra. D. Carolina, que se precipita com a maior 

graça do mundo sobre uma borboleta que lhe foge e que ela procura prender. 
- Uma borboleta... 

 
 
9 
 

A Sra. D. Ana com suas Histórias 
 

 Finalmente, o bom do estudante que, quando lhe dava para falar, era mais difuso 
que alguns de nossos deputados novos na discussão do art. 1.º dos orçamentos, julgou dever 
fazer pausa de suspensão; mas a Sra. D. Ana, que já tinha-o por vezes interrompido fora de 
tempo e debalde, não quis tomar a palavra para responder, sem segurar-se, dirigindo-lhe 
estas palavras pela ordem: 
 - Então concluiu, Sr. Augusto?... 
 - Sim, minha senhora; e peço-lhe perdão por me haver tornado incômodo, pois fui, 
sem dúvida, tão minucioso em minha narração que eu mesmo tanto me fatiguei, que vou 
beber uma gota d’água. 
 E isto dizendo, foi ao fundo da gruta, e enchendo o copo de prata na bacia de pedra, 
o esgotou até ao fim; quando voltou os olhos, viu que a boa hóspeda estava rindo-se 
maliciosamente. 
 - Sabe de que estou rindo?... disse ela. 
 - Certamente que não o adivinho. 
 - Pois estava neste momento lembrando-me de uma tradição muito antiga, 
seguramente fabulosa, mas bem apropositada dessa fonte, e que tem muita relação com a 
história de seus amores e com o copo d’água que acaba de beber. 
 - V. S. põe em tributo a minha curiosidade... 
 - Eu o satisfaço com todo o prazer. 
 A Sra. D. Ana principiou. 
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As Lágrimas de Amor 

 
 - Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal qual a ouvi a minha avó, que 
em pequena a aprendeu de um velho gentio que nesta ilha habitava. 
 Era no tempo em que ainda os portugueses não haviam sido por uma tempestade 
empurrados para a terra de Santa Cruz. Esta pequena ilha abundava de belas aves e em 
derredor pescava-se excelente peixe. Uma jovem tamoia, cujo rosto moreno parecia tostado 
pelo fogo em que ardia-lhe o coração, uma jovem tamoia linda e sensível, tinha por 
habitação esta rude gruta, onde ainda então não se via a fonte que hoje vemos. Ora, ela, que 
até aos quinze anos era inocente como a flor, e por isso alegre e folgazona como uma 
cabritinha nova, começou a fazer-se tímida e depois triste, como o gemido da rola; a causa 
estava no agradável parecer de um mancebo da sua tribo, que diariamente vinha caçar ou 
pescar na ilha, e vinte vezes já o havia feito, sem que uma só desse fé dos olhares ardentes 
que lhe dardejava a moça. O nome dele era Aoitin; o nome dela era Aí. A pobre Aí, que 
sempre o seguia, ora lhe apanhava as aves que ele matava, ora lhe buscava as flechas 
disparadas, e nunca um só sinal de reconhecimento obtinha; quando no fim de seus 
trabalhos, Aoitin ia adormecer na gruta, ela entrava de manso e com um ramo de palmeira 
procurava, movendo o ar, refrescar a fronte do guerreiro adormecido. Mas tantos extremos 
era tão mal pagos, que Aí, de cansada, procurou fugir do insensível moço e fazer por 
esquecê-lo: porém, como era de esperar, nem fugiu-lhe, e nem o esqueceu. 
 Desde então tomou outro partido: chorou. Ou porque sua dor era tão grande que lhe 
podia espremer o amor em lágrimas desde o coração até aos olhos, ou porque, selvagem 
mesma, ela já tinha compreendido que a grande arma da mulher está no pranto, Aí chorou. 
 E porque também nas lágrimas de amor há, como na saudade, uma doce amargura, 
que é veneno que não mata, por vir sempre temperado com o reativo da esperança, a moça 
julgou dever separar da dor, que a fazia chorar amargores, a esperança que no pranto lhe 
adicionava a doçura, e, tendo de exprimir a doçura, Aí cantou. 
 Seu canto era triste e selvagem, mas terno canto. Dizem que um velho frade 
português, ouvindo-o por tradição depois de muitos anos, o traduziu para a nossa língua e 
fez dele uma balada, a qual minha neta canta. 
 Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Aí subia ao rochedo, que serve de teto a 
esta gruta, e esperava a piroga de Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e cantava horas 
inteiras, sem descanso, até que se partia o bárbaro que nunca dela dava fé, nem mesmo 
quando, dormindo na gruta, o canto soava sobre a sua cabeça. 
 Mas Aí era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que o mesmo não pôde vencer 
do insensível moço, pôde do bruto rochedo; com efeito, seu canto havia amolecido a rocha 
e suas lágrimas a traspassaram. 
 E o mancebo vinha sempre, e sempre ela cantava e chorava, e nunca ele a atendia. 
 Uma vez, e já então o rochedo estava todo traspassado pelas lágrimas da virgem 
selvagem, uma vez veio Aoitin e, como das outras, não olhou para Aí, nem lhe escutou as 
sentidas cantigas; entregou-se a seus prazeres e, quando se sentiu fatigado, entrou na gruta e 
adormeceu num leito de verde relva; mas, ao tempo que em mais sossego dormia, duas 
gotas das lágrimas de amor, que tinham passado através do rochedo, caíram-lhe sobre as 
pálpebras, que lhe cerravam os olhos. Aoitin despertou; e tomando suas flechas, correu para 
o mar, mas, saltando dentro de sua piroga e afastando-se da ilha, ele viu sobre o rochedo a 
jovem Aí e disse bem alto: 
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• Linda moça! 
 - No outro dia ele voltou e já, então, olhou para a virgem selvagem, mas não ouviu 
ainda o canto dela; depois de caçar veio, como sempre, adormecer na gruta; e, dessa vez, a 
gota de lágrima lhe veio cair no ouvido; na volta não só admirou a beleza da jovem, como, 
ouvindo a terna cantiga, disse bem alto: 

- Voz sonora! 
Terceiro dia amanheceu e Aoitin viu e ouviu Aí; caçou e cansou, veio repousar na 

gruta, e dessa vez a gota de lágrima lhe caiu no lugar do coração e, quando voltava, disse 
bem alto: 

- Sinto amar-te! 
Ora, parece que nada mais faltava a Aí, e que a ela cumpria responder a este último 

grito de Aoitin, confessando também o seu amor tão antigo; mas a natureza da mulher é a 
mesma, tanto na selvagem como na civilizada: a mulher deseja ser amada, fingindo não 
amar; deseja ser senhora do mesmo de quem é escrava: e pois Aí nada respondeu; mas riu-
se, suas lágrimas secaram; porém já a este tempo as muitas que havia derramado tinham 
dado origem a esta fonte, que ainda hoje existe. 

No dia seguinte veio Aoitin, e viu a sua amada, que já não cantava, nem chorava: 
mesmo antes de chegar à praia, foi clamando: 

- Sinto amar-te! 
E Aí não respondeu e só sorriu-se. 
Nada de caça... nada de pesca... já o insensível era escravo e não vivia longe do 

encanto que o prendia: correu, pois, para a gruta, deitou-se, mas não dormiu. Quem ama 
não dorme; sentiu que em suas veias corria sangue ardente, que seu coração estava em 
fogo: - era a febre do amor... Aoitin teve sede; a dois passos viu a fonte que manava; correu 
açodado para ao pé dela e, ajuntando as suas mãos, foi bebendo as lágrimas de amor. A 
cada trago que bebia, um raio de esperança lhe brilhava; e quando a sede foi saciada, já 
estava feliz; a fonte era milagrosa. 

As lágrimas de amor, que haviam tido o poder de tornar amante o insensível 
mancebo, não puderam esconder a sua origem e fizeram com que Aoitin conhecesse que 
era amado. 

Então ele não mais buscou sua piroga. Saindo da gruta, fez um rodeio e foi, de 
manso, trepando pelo rochedo, até chegar junto de Aí, que, com os olhos na praia do lado 
oposto, esperava ver partir o seu amante e ouvir o seu belo grito: 

- Sinto amar-te! 
Mas de repente ela estremeceu, porque uma mão estava sobre seu ombro: e quando 

olhou viu Aoitin, que sorrindo-se lhe disse num tom seguro e terno: 
- Tu me amas!? 
Aí não respondeu, mas também não fugiu dos braços  de Aoitin, nem ficou devendo 

o beijo que nesse instante lhe estalou na face. 
Desde então foram felizes ambos na vida, e foi numa mesma hora que morreram 

ambos. 
 A fonte nunca mais deixou de existir e há ainda quem acredite que por desconhecido 

encanto conserva duas grandes virtudes... 
Dizem, pois, que quem bebe desta água não sai da nossa ilha sem amar alguém dela 

e volta, por força, em demanda do objeto amado. E em segundo lugar, querem também 
alguns que algumas gotas bastam para fazer a quem as bebe adivinhar os segredos de amor. 

- Terminei aqui a minha história, disse a Sra. D. Ana, respirando. 
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- E eu sou capaz de jurar, disse Augusto, que pela terceira vez sinto ruído de alguém 
que se retira correndo. 

- Pois examine depressa. 
Augusto correu à porta e voltou logo depois. 
- E então?... perguntou a Sra. D. Ana. 
- Ninguém, respondeu o estudante. 
- E vê alguém no jardim?... 
- Apenas a Sra. D. Carolina, que vai apressadamente para o rochedo. 
- Sempre minha neta!... 
- E eu, minha senhora, tenho que pedir-lhe uma graça. 
- Diga. 
- Rogo-lhe que, por sua intervenção, me facilite o prazer de ouvir sua linda neta 

cantar a balada de Aí, que tanto me interessou com o seu amor. 
- Oh!... não carece pedir... não a ouve cantar... sobre o rochedo?... E a balada. 
- Será possível?! 
- Adivinhou o seu pensamento. 

 
 



 

BookWeb 

44

10 
 

A Balada no Rochedo 
 

 A hóspeda e o estudante deixaram então a gruta e, tomando campo no jardim para 
vencer a altura do rochedo, viram a bela Moreninha em pé e voltada para o mar, com seus 
cabelos negros divididos em duas tranças que caíam pelas espáduas, e cantando com terna 
voz o seguinte: 
 

I    
 

Eu tenho quinze anos 
E sou morena e linda! 
Mas amo e não me amam,  
E tenho amor ainda,  
E por tão triste amar 
Aqui venho chorar. 
 
 

II 
 

O riso de meus lábios 
Há muito que murchou; 
Aquele que eu adoro 
Ah! foi quem o matou: 
Ao riso, que morreu, 
O pranto sucedeu. 
 
 

III 
 

O fogo de meus olhos 
De todo se acabou: 
Aquele que eu adoro 
Foi quem o apagou: 
Onde houve fogo tanto 
Agora corre o pranto. 
 
 

IV 
 

A face cor de jambo 
Enfim se descorou; 
Aquele que eu adoro 
Ah! foi que a desbotou: 
A face tão rosada 
De pranto está lavada! 
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V 
 

O coração tão puro  
Já sabe o que é amor; 
Aquele que eu adoro  
Ah! só me dá rigor: 
O coração no entanto 
Desfaz o amor em pranto. 
 
 

VI 
 

Diurno aqui se mostra 
Aquele que eu adoro; 
E nunca ele me vê, 
E sempre o vejo e choro: 
Por paga a tal paixão 
Só lágrimas me dão! 
 
 

VII 
 

Aquele que eu adoro 
É qual rio que corre, 
Sem ver a flor pendente 
Que à margem murcha e morre: 
Eu sou a pobre flor 
Que vou murchar de amor. 
 
 

VIII  
 

São horas de raiar 
O sol dos olhos meus; 
Mau sol! queima a florzinha 
Que adora os raios seus: 
Tempo é do sol raiar 
E é tempo de chorar. 
 
 

IX   
 

Lá vem sua piroga 
Cortando leve os mares: 
Lá vem uma esperança, 
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Que sempre dá pesares: 
Lá vem o meu encanto, 
Que sempre causa pranto. 
 
 

X 
 

Enfim abica à praia; 
Enfim salta apressado, 
Garboso como o cervo 
Que salta alto valado: 
Quando há de ele cá vir 
Só pra me ver sorrir?... 
 
 

XI 
 

Lá corre em busca de aves 
A selva que lhe é cara, 
Ligeiro como a seta 
Que do arco seu dispara: 
Quando há de ele correr 
Somente pra me ver? 
 
 

XII 
 

Lá vem do feliz bosque 
Cansado de caçar; 
Qual beija-flor, que cansa 
De mil flores beijar: 
Quando há de ele cansado 
Descansar a meu lado?... 
 
 

XIII   
 

Lá entra para a gruta, 
E cai na rude cama, 
Qual flor de belas cores, 
Que cai do pé na grama: 
Quando há de nesse leito  
Dormir junto a meu peito? 
 
 

XIV 
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Lá súbito desperta,  
E na piroga embarca, 
Qual sol que, se ocultando, 
O fim do dia marca: 
Quando hei de este sol ver 
Não mais desaparecer? 
 
 

XV 
 

Lá voa na piroga,  
Que o rasto deixa aos mares, 
Qual sonho que se esvai 
E deixa após pesares: 
Quando há de ele cá vir 
Pra nunca mais fugir?... 
 
 

XVI  
 

Ó bárbaro! tu partes 
E nem sequer me olhaste? 
Amor tão delicado  
Em outra já achaste? 
Ó bárbaro! responde 
Amor como este, aonde? 
 
 

XVII 
 

Somente pra teus beijos 
Te guardo a boca pura; 
Em que lábios tu podes 
Achar maior doçura?... 
Meus lábios murchareis, 
Seus beijos não tereis! 
 
 

XVIII 
 

Meu colo alevantado 
Não vale teus braços?... 
Que colo há mais formoso, 
Mais digno de teus braços? 
Ingrato! morrerei... 
E não te abraçarei. 
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XIX 
 

Meus seios entonados 
Não podem ter vala? 
Desprezas as delícias 
Que neles te oferecia? 
Pois hão de os seios puros 
Murcharem prematuros? 
 
 

XX 
 

Não sabes que me chamam 
A bela do deserto?... 
Empurras para longe 
O bem que te está perto! 
Só pagas com rigor 
As lágrimas de amor?... 
 
 

XXI  
 

Ingrato! ingrato! foge... 
E aqui não tornes mais: 
Que, sempre que tornares, 
Terás de ouvir meus ais: 
E ouvir queixas de amor, 
E ver pranto de dor!... 
 
 

XXII 
 
 

E, se amanhã vieres, 
Em pé na rocha dura 
‘Starei cantando aos ares 
A mal paga ternura... 
Cantando me ouvirás. 
Chorando me acharás!...  
 
 

11 
 

Travessuras de D. Carolina 
 

 Mas ela não pára: o movimento é a sua vida; esteve no jardim e em toda a parte; 
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cantou de sobre o rochedo e ei-la outra vez no jardim! Infatigável, apenas suas faces se 
coraram com o rubor da agitação. Travessa menina!... Porém, ela tempera todas as 
travessuras com tanta viveza, graça e espírito, que menos valera se não fizera  o que faz. 
Não há um só, entre todos, der cuja alma se não tenham esvaído as idéias desfavoráveis 
que, à primeira vista, produziu o gênio inquieto de D. Carolina. O mesmo Augusto não 
pôde resistir à vivacidade da menina. Encontrando Leopoldo, disseram duas palavras sobre 
ela. 
 - Então, como a achas agora?... disse Leopoldo, apontando para a irmã de Filipe. 
 - Interessante, espirituosa e capaz de levar a glória ao mais destro casuísta. Olha, 
Fabrício vê-se doido com ela. 
 - Só isso?... 
 - Acho-a bonita. 
 - Nada mais?... 
 - Tem voz muito agradável. 
 - É tudo o que pensas?... 
 - Tem a boca mais engraçada que se pode imaginar. 
 - Só?... 
 - Muito esbelta. 
 - Que mais? 
 - É tão ligeira como um juramento de mulher. 
 - Dize tudo de uma vez. 
 - Pois que queres que eu diga? 
 - Que a amas!... que dás o cavaco por ela. 
 - Amá-la? não faltava mais nada! amo-a como amo as outras... isso sim. 
 - Pois meu amigo, todos nós estamos derrotados; o diabinho da menina nos tem  
posto o coração em retalhos. Se, de novo, se fizer a saúde que hoje fizemos, todos, à 
exceção de Filipe, pronunciarão a letra C... 
 - Também Fabrício? 
 - Ora! esse está doente... perdido... doido, enfim! 
 - E ela? 
 - Zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endereçamos paga ela com uma 
resposta que não tem troco e que nos racha de meio a meio. Tu ainda não lhe disseste nada? 
 - Cousas vãs... e palavras da tarifa. 
 - E ela? 
 - Palavras da tarifa... e cousas vãs. 
 - Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós. 
 - Tanto melhor para mim. 
 - E pior para ela, mas... adeus! o meu lindo par se levanta do banco de relva em que 
descansava; vou tomar-lhe o braço; tenho-me singularmente divertido: a bela senhora é 
filósofa!... faze idéia! Já leu Mary de Wollstonecraft e, como esta defende os direitos das 
mulheres, agastou-se comigo, porque lhe pedi uma comenda para quando fosse Ministra de 
Estado, e a patente de cirurgião do exército, no caso de chegar a ser general; mas, enfim, 
fez as pazes, pois lhe prometi que, apenas me formasse, trabalharia para encartar-me na 
Assembléia Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, estradas e canais, promoveria 
a discussão de uma mensagem ao governo-geral, em prol dos tais direitos das mulheres: 
além de que... Mas... tu bem vês que ela me está chamando: adeus!... adeus!... 
 No entanto D. Carolina continuava a cativar todos os olhares e atenções; tinham 
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notado, é verdade, que ela estivera alguns momentos recostada à efígie da Esperança, triste 
e pensativa. Fabrício jurava mesmo que a vira enxugar uma lágrima, mas logo depois 
desapareceu completamente a menor aparência de tristeza, tornou a brilhar-lhe o prazer em 
ebulição. 
 Todos tinham tido seu quinhão, maior ou menor, segundo os merecimentos de cada 
um, nas graças maliciosas da menina. Ninguém havia escapado: Fabrício era a vítima 
predileta, porque também foi ele o único que se atreveu a travar luta com ela. 
 Finalmente D. Carolina acabava de entrar outra vez no jardim, depois de ter cantado 
sua balada. De todos os lados soavam-lhe os parabéns, mas ela escapou a eles, correndo 
para junto de uma roseira toda coroada por suas belas e rubras flores. 
 Fabrício, que ainda não estava suficientemente castigado e que, além disto, 
começava a gostar seu tantum da Moreninha, se dirigiu com D. Joaninha para o lado em 
que ela se achava. 

- É decididamente o que eu pensava, disse Fabrício, quando se viu ao pé de D. 
Carolina; e dirigindo-se a D. Joaninha: sim... sua bela prima ama as rosas, exclusivamente. 
 - Conforme as ocasiões e circunstâncias, respondeu a menina. 
 - Poderia eu merecer a honra de uma explicação? perguntou Fabrício. 
 - Com toda a justiça e, continuou D. Carolina rindo-se, tanto mais que foi a V. S.ª 
que me dirigi. Eu queria dizer que, entre um beijo-de-frade ou um cravo-de-defunto e uma 
rosa, não hesito em preferir a última. 
 Fabrício fingiu não entender a alusão e continuou; 
 - Todavia não é sempre bem pensada semelhante preferência; a rosa é como a 
beleza: encanta mais espinha; V. S.ª o sabe, não é assim? 
 - Perfeitamente, mas também não ignoro que a rosa só espinha quando se defende 
de alguma mão impertinente que vem perturbar a paz de que goza; V. S.ª o sabe, não é 
assim? 
 - Oh! então a Sra. D. Carolina foi bem imprudente em quebrar o pé dessa rosa com 
que brinca, expondo assim seus delicados dedos; e bem cruel também em fazê-la murchar 
de inveja, tendo-a defronte de seu formoso semblante. 
 - Pela minha vida, meu caro senhor! nunca vi pedir uma rosa com tanta graça: quer 
servir-se dela? 
 - Seria a mais apetecível glória... 
 - Pois aqui a tem... Querida prima, nada de ciúmes. 
 E Fabrício, recebendo o belo presente, em vez de olhar para a mão que o dava, 
atentava em êxtase o rosto moreno e o sorrir malicioso de D. Carolina. Ao momento de se 
encontrar a mão que dava e a que recebia, Fabrício sentiu que lhe apertavam os dedos; seu 
primeiro pensamento foi crer que era amado; mas logo se lhe apagou esse raio de vaidade, 
pois que ele retirou vivamente a mão, exclamando involuntariamente: 
 - Ai! feri-me!... 
 Era que a travessa lhe havia apertado os dedos contra os espinhos da rosa. Mas a 
flor tinha caído na relva: Fabrício, já menos desconcertado, a levantou com presteza, e, 
encarando a irmã de Filipe, disse-lhe, em tom meio vingativo: 
 - Foi um combate sanguinolento, ma ganhei o prêmio da vitória. 
 - Pois feriu-se?... perguntou D. Carolina, chegando-se com fingido cuidado para ele. 
 - Nada foi, minha senhora: comprei uma rosa por algumas gotas de sangue... valeu a 
pena. 
 - Maldita rosa! exclamou a Moreninha, teatralmente... maldita rosa! eu te 
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amaldiçôo!... 
 E dando um piparote na inocente flor, a desfolhou completamente; não ficou na mão 
de Fabrício mais que o verde cálice. D. Carolina correu para junto de sua digna avó; o 
pobre estudante ficou desconcertado. 
 - E esta! murmurou ele, enfim. 
 - Foi muito bem feito! disse D. Joaninha, cheia de zelos e dando-lhe um beliscão, 
que o fez ir às nuvens. 
 - Perdão, minha senhora... seja pelo amor de Deus! exclamou Fabrício, que se via 
batido por todos os lados. 
 No entanto começava a declinar a tarde; uma voz reuniu todas as senhoras e 
senhores em um só ponto: serviu-se o café num belo caramanchão; mas, como fosse ele 
pouco espaçoso para conter tão numerosa sociedade, aí só se abrigaram as senhoras, 
enquanto os homens se conservavam na parte de fora. 
 Escravas decentemente vestidas ofereciam chávenas de café fora do caramanchão, e, 
apesar disse, D. Carolina se dirigiu com uma para Fabrício, que praticava com Augusto. 
 - Eu quero fazer as pazes, Sr. Fabrício; vejo que deve estar muito agastado comigo e 
venho trazer-lhe uma chávena de café temperado pela minha mão. 
 Fabrício recuou um passo e colocou-se à ilharga de Augusto: ele desconfiava das 
tenções da menina; sua primeira idéia foi esta: o café não tem açúcar. 
 Então, começou entre os dois um duelo de cerimônias, que durou alguns instantes; 
finalmente, o homem teve de ceder à mulher. Fabrício ia receber a chávena, quando esta 
estremeceu no pires... D. Carolina, temendo que sobre ela se entornasse o café, recuou um 
pouco. Fabrício fez outro tanto: a chávena, inda mal tomada, tombou: o café derramou-se 
inopinadamente. Fabrício recuou ainda mais com vivacidade, mas, encontrando a raiz de 
um chorão que sombreava o caramanchão, perdeu o equilíbrio e caiu redondamente na 
relva. 
 Uma gargalhada geral aplaudiu o sucesso. 
 - Fabrício espichou-se completamente! exclamou Filipe.  
 O pobre estudante ergueu-se com ligeireza, mas, na verdade, corrido do que acabava 
de sobrevir-lhe: as risadas continuavam, as terríveis consolações o atormentavam; todas as 
senhoras tinham saído do caramanchão e riam-se, por sua vez, desapiedadamente. Fabrício 
muito daria para ser livrar dos apuros em que se achava, quando de repente soltou também 
a sua risada e exclamou: 
 - Viva as calças de Augusto! 
 Todos olharam. Com efeito, Fabrício tinha encontrado um companheiro na 
desgraça: Augusto estava de calças brancas, e a maior porção de café entornado havia caído 
nelas. 
 Continuaram as risadas, redobraram os motejos. Duas eram as vítimas. 
 
 

12 
 

Meia Hora Embaixo da Cama 
 

 Não tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse em auxílio de Augusto. 
Em verdade que era impossível passar o resto da tarde e a noite inteira com aquela calça, 
manchada pelo café; e, portanto, os dois estudantes voaram à casa. Augusto, entrando no 
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gabinete destinado aos homens, ia tratar de despir-se, quando foi por Filipe interrompido. 
 - Augusto, uma idéia feliz! vai vestir-te no gabinete das moças. 
 - Mas que espécie de felicidade achas tu nisso? 
 - Ora! pois tu deixas passar uma tão bela ocasião de te mirares no mesmo espelho 
em que elas se miram!... de te aproveitares das mil comodidades e das mil superfluidades 
que formigam no toucador de uma moça?... Vai!... sou eu que to digo; ali acharás banhas e 
pomadas naturais de todos os países; óleos aromáticos, essências de formosura e de todas as 
qualidades; águas cheirosas, pós vermelhos para as faces e para os lábios, baeta fina para 
esfregar o rosto e enrubescer as pálidas, escovas e escovinhas, flores murchas e outras 
viçosas. 
 - Basta, basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me fazes ir e que o meu 
coração adivinha... 
 - Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d’asno. 
 E, isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete das moças e se foi reunir 
ao rancho delas. 
 Ai do pobre Augusto!... mal tinha acabado de tirar as calças e a camisa, que também 
se achava manchada, sentiu rumor que faziam algumas pessoas que entravam na sala. 
 Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes anjinhos, quando se juntam 
fazem, conversando, matinada tal, que a um quarto de légua se deixam adivinhar; se é 
sediço e mesmo insólito compará-las a um bando de lindas maitacas, não há remédio senão 
dizer que muito se assemelham a uma orquestra de peritos instrumentais, na hora da 
afinação. 
 Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula figura, incapaz de aparecer a 
pessoa alguma; em ceroulas e nu da cintura para cima, faria recuar de espanto, horror, 
vergonha e não sei que mais, ao belo povinho que acabava de entrar em casa e que, 
certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o rosto com as mãos; e, portanto, o pobre 
rapaz seguiu o primeiro pensamento que lhe veio à mente: ajuntou toda a sua roupa, 
enrolou-a, e com ela embaixo do braço escondeu-se atrás de uma linda cama que se achava 
no fundo do gabinete, cuidando que cedo se veria livre de tão intempestiva visita; mas, 
ainda outra vez, pobre estudante! teve logo de agachar-se e espremer-se para baixo da 
cama, pois quatro moças entraram no quarto. E eram elas D. Joaninha, D. Quinquina, D. 
Clementina e uma outra por nome Gabriela, muito adocicada, muito espartilhada, muito 
estufada, e que seria tudo quanto tivesse vontade de ser, menos o que mais acreditava que 
era, isto é, bonita. 

Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos, enfeites e mil outros 
objetos que estavam todos muito em ordem, mas que as mãozinhas destas quatro 
demoiselles  não puderam resistir ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar para 
outra vez arranjar, foram por mal dos pecados de Augusto, sentar-se da maneira seguinte: 
D. Clementina e D. Joaninha na cama, embaixo da qual estava ele; D. Quinquina de um 
lado, em uma cadeira, e D. Gabriela exatamente defronte do espelho, do qual não tirava os 
olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de braços e larga, pequena era para lhe caber sem 
incômodo toda a coleção de saias, saiotes, vestidos de baixo e enorme variedade de 
enchimentos que lhe faziam de suplemento à natureza, que com D. Gabriela, segundo suas 
próprias camaradas, tinha sido um pouco mesquinha a certos respeitos. 
 Depois de respirar um momento, as meninas, julgando-se sós, começaram a 
conversar livremente, enquanto Augusto, com sua roupa embaixo do braço, coberto de teias 
de aranha e suores frios, comprimia a respiração e conservava-se mudo e quedo, medroso 
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de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir; para meu mor infortúnio, a barra da cama 
era incompleta e havia seguramente dois palmos e meio de altura descobertos, por onde, se 
alguma das moças olhasse, seria ele impreterivelmente visto. A posição do estudante era 
penosa, certamente; por último, saltou-lhe uma pulga à ponta do nariz, e por mais que o 
infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-lo com a mais descarada impunidade. 
 - Antes mil vezes cinco batinas seguidas, em tempo de barracas no Campo!... dizia 
ele consigo. 
 Mas as moças falam já há cinco minutos; façamos por colher algumas belezas, o que 
é, na verdade, um pouco difícil, pois, segundo o antigo costume, falam todas quatro ao 
mesmo tempo. Todavia, alguma coisa se aproveitará. 
 - Que calor!... exclamou D. Gabriela, afetando no abanar de seu leque todo o 
donaire de uma espanhola; oh! não parece que estamos no mês de julho; mas, por minha 
vida, vale bem o incômodo que sofremos, o regalo que têm tido nossos olhos. 
 - Bravo, D. Gabriela!... então seus olhos...                
 - Têm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar, mas, por exemplo, há objeto mais 
interessante do que D. Luísa mostrar-se gorda, esbelta, bem feita?... 
 - É um saco! 
 - E como é feia!... 
 - É horrenda! 
 - É um bicho! 
 - E não vimos a filha do capitão com sua dentadura postiça?... Agora não faz senão 
rir!... 
 - Coitadinha! aperta tanto os olhos! 
 - Se ela pudesse arranjar também um postiço para o queixo! 
 - Ora, D. Clementina, não me obrigue a rir!... 
 - D. Joaninha, você reparou no vestido de chalim de D. Carlota?... Quanto a mim, 
está absolutamente fora da moda. 
 - Ainda que estivesse na moda, não há nada que nela assente bem. 
 - Ora... é um pau vestido!... tem uma testa maior que a rampa do Largo do Paço!... 
 - Um nariz com tal cavalete, que parece o morro do Corcovado!... 
 - E a boca?... ah! ah! ah! 
 - Parece que anda sempre pedindo boquinhas. 
 - E que língua que ela tem! 
 - É uma víbora! 
 - Eu não sei por que as outras não hão de ser como nós, que não dizemos mal de 
nenhuma delas. 
 - É verdade, porque se eu quisesse falar... 
 - Diga sempre, D. Quinquina. 
 - Não... não quero. Mas, passando a outra coisa... D. Josefina aplaude com prazer a 
moda dos vestidos compridos! 
 - Por quê? 
 - Ora... porque tem pernas de caniço de sacristão. 
 - Pernas finas também é moda presentemente. 

- Deus me livre!... acudiu D. Clementina; pelo menos para mim nunca deve ser, pois 
não posso emendar a natureza, que me deu pernas grossas. 
 - Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou D. Quinquina. 
 - Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas. 
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 - Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmente, podemos tirar as 
dúvidas. 
 - Como? 
 - Facilmente: vamos medir nossas pernas. 
 Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se ver em apuros embaixo da 
cama, arregalou os olhos de maneira que lhe pareciam querer saltar das órbitas, porém, D. 
Gabriela, que não parecia estar muito consigo e que só por honra da firma dissera o seu 
“nem eu!”, veio deixá-lo com água na boca. 
 - Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos aqui nossos vestidos!... 
 - Que tinha isso?... acudiu D. Quinquina; não somos todas moças?... dir-se-ia que 
não temos dormido juntas. 

- É verdade, acrescentou D. Clementina e, além de que, não se veria demais senão 
quatro ou cinco saias por baixo do segundo vestido. 
 - E talvez algum saiote... vamos a isto! 
 - Não... não... disse, por sua vez, D. Joaninha. 

- Pois por mim não era a dúvida, tornou D. Clementina, com ar de triunfo, 
recostando-se mole e voluptuosamente nas almofadas, e deixando  escorregar de propósito 
uma das pernas para fora do leito, até tocar com o pé no chão, de modo que ficou à mostra 
até o joelho. 
 - Quem me dera já casar... suspirou ela. 
 Pobre Augusto!... não te chamarei eu feliz!... ele vê a um palmo dos seus olhos a 
perna mais bem torneada que é possível imaginar!... através da finíssima meia aprecia uma 
mistura de cor de leite com a cor-de-rosa e, rematando este interessante painel róseo, um 
pezinho que só se poderia medir a polegadas, apertado em um sapatinho de cetim, e que 
estava mesmo pedindo um... dez... cem... mil beijos; mas, quem o pensaria? não foram 
beijos o que desejou o estudante outorgar àquele precioso objeto; veio-lhe ao pensamento o 
prazer que sentiria dando-lhe uma dentada... Quase que já se não podia suster... já estava de 
boca aberta e para saltar... Porém, lembrando-se da exótica figura em que se via, meteu a 
roupa que tinha enrolada entre os dentes e, apertando-os com força, procurava iludir sua 
imaginação. 
 - Quem me dera já casar!... repetiu D. Clementina. 
 - Isto é fácil, disse D. Gabriela; principalmente se devemos dar crédito aos que tanto 
nos perseguem com finezas. Olhem, eu vejo-me doida!... mais de vinte me atormentam! 
Querem saber o que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me correspondo com 
cinco... isto é só para ver qual dos cinco quer casar primeiro; pois bem, ontem, uma preta 
que vende empadas e que se encarrega das minhas cartas, recebeu da minha mão duas... 
 - Logo duas?... 
 - Ora pois, apesar de todas as minhas explicações, a maldita estava de mona. Mesmo 
dizendo-lhe eu dez vezes: a de lacre azul é do Sr. Joãozinho e a de verde é do Sr. Juca, 
sabem o que fez?... Trocou as cartas! 
 - E o resultado?... 

- Ei-lo aqui, respondeu D. Gabriela, tirando um papel do seio; ao vir embarcar, e 
quando descia a escada, a tal preta, com a destreza precisa, entregou-me este escrito do Sr. 
Joãozinho: “Ingrata! Ainda tremem minhas mãos, pegando no corpo de delito da tua 
perfídia! Escreves a outro? Compareces  por tão horrível crime perante o júri do meu 
coração; e, bem que tenhas nesse tribunal a tua beleza por advogada, o meu ciúme e justo 
ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas galés do desprezo; e só te 
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poderás livrar delas se apelares dessa sentença para o poder moderador de minha cega 
paixão.” 
 - Bravo, D. Gabriela! o Sr. Joãozinho é sem dúvida estudante de jurisprudência? 
 - Não, é doutor. 
 - Bem mostra pelo bem que escreve. 
 - Mas eu sou bem tola! conto tudo o que me sucede e ninguém me confia nada! 
 - Isso é razoável, disse D. Clementina; nós devemos pagar com gratidão a confiança 
de D. Gabriela. Eu começo declarando que estou comprometida com o Sr. Filipe a deixar 
esta noite, embaixo da quarta roseira da rua do jardim, que vai direita ao caramanchão, um 
embrulhozinho com uma trança de meus cabelos. 
 - Que asneira?... por que lhe não entrega ou não lho manda entregar?... 
 - Ora... eu tenho muita vergonha... antes quero assim; até parece romântico. 
 - São caprichos de namorados! falou D. Quinquina; havia tanto tempo para isso! 
mas, enfim, de futilidades é que amor se alimenta. Querem ver uma dessas? O meu 
predileto está de luto e por isso exige que eu vá à festa de... com uma fita preta no cabelo, 
em sinal de sentimento; exige ainda que eu não valse mais, que não tome sorvetes, para não 
constipar, que não dê dominus tecum a moço nenhum que espirrar ao pé de mim, e que 
jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso julga ele ter muito direito por ser 
tenente da Guarda Nacional! Pois, por isso mesmo, ando agora de fita branca no cabelo, 
valso todas as vezes que posso, tomo sorvetes até não poder mais, dou dominus tecum aos 
moços mesmo quando eles não espirram e não posso ver o Sr. Tenente Gusmão sério sem 
soltar uma gargalhada. 
 - Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mesmo Augusto, embaixo da 
cama. 
 - E você, mana, não diz nada?... perguntou ainda ela a D. Joaninha. 
 - Eu?... o que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda não amo. 
 - É a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem já doíam as cadeiras de 
tanto agachar-se. 
 - E o Sr. Fabrício?... e o Sr. Fabrício?... exclamaram as três. 
 - Pois bem, tornou D. Joaninha, é o único de quem gosto. 
 - Mas que temos nós feito nesta ilha?... que triunfos havemos conseguido?... 
Vaidade para o lado: moças bonitas, como somos, devemos ter conquistado alguns 
corações! 
 - Juro que estou completamente aturdida com os protestos de eterna paixão do Sr. 
Leopoldo, disse D. Quinquina; mas é uma verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com 
paciência quanta frivolidade vem à cabeça - não direi à cabeça, porque parece que os tolos 
como que não a têm, porém, aos lábios de um desenxabido namorado. O tal Sr. Leopoldo... 
não é graça, eu ainda não vi estudante mais desestudável!... 
 - Você, D. Joaninha, acudiu D. Clementina, tem-se regalado hoje com o 
incomparável Fabrício. Não lhe gabo o gosto... só as perninhas que ele tem!... 
 - Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de olhar para as pernas... mas 
também você parece que não se arrepia muito com a corcova do nariz de meu primo; 
confessemos, minha amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras. 
 - Pois confessemos... isso é verdade. 
 - Pela minha parte não digo nada, assobiou D. Gabriela mirando-se no espelho; mas 
enfim... eu não sei se sou bonita, mas, onde quer que esteja, vejo-me sempre cercada de 
adoradores; hoje, por exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me constantemente 
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seis... era impossível ter tempo de mangar com todos a preceito. 
 - Mas, D. Gabriela, onde está o seu talento?... 
 - Pois bem, que se ponha outra no meu lugar. 
 - Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um tempo... Houve já um que 
não teve vergonha de escrever isto em um papel: 
 

Num dia, numa hora, 
No mesmo lugar 
Eu gosto de amar 

Quarenta 
Cinqüenta 
Sessenta: 

Se mil forem belas, 
Amo a todas elas. 

 
 - Que pateta!... 
 - Que tolo!... 
 - Que vaidoso! 
 - Essa opinião segue também o Augusto! 
 - Oh!... e esse paspalhão!... 
 - Ei-las comigo... murmurou entre dentes o nosso estudante, estendendo o pescoço a 
modo de cágado. 
 - Como lhe fica mal aquela cabeleira!... assemelha-se muito a uma preguiça. 
 - Tem as pernas tortas. 
 - Eu creio que ele é corcunda. 
 - Não, aquilo é magreza. 
 - Forte impertinente! falando é um Lucas... 
 - Há de ser interessante dançando! 
 - Vamos nós tomá-lo à nossa conta? 
 - Vamos: pensemos nos meios de zombar dele cruelmente... 
 - Pois pensemos... 
 Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, neste momento, ouviu-se um grito 
de dor, ao qual seguiu-se viva agitação no interior daquela casa, onde inda há pouco só se 
respirava prazer e delícias. As quatro moças levantaram-se espantadas. 
 - Pareceu-me a voz de minha prima Carolina, exclamou D. Joaninha. 
 - Coitada! que lhe sucederia?... 
 - Vamos ver. 
 As quatro moças correram precipitadamente para fora do quarto. 
 Augusto, que não estava menos assustado, saiu de seu esconderijo, vestiu-se 
apressadamente e ia, por sua vez, deixar aquele lugar, em que se vira em tantos apuros, 
quando deu com os olhos na carta do Sr. Joãozinho, que, com a pressa e agitação, havia D. 
Gabriela deixado cair. 
 O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, e com prontidão e 
cuidado pôde, sem ser visto, escapar-se do gabinete. 

Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa do rumor que ouvira. 
 O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por D. Carolina.          
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13 
 

Os Quatro em Conferência 
 

 Ninguém se arreceie pela nossa travessa. O grito de dor foi, na verdade, seu; mas, se 
alguém corre perigo, não é certamente ela. O caso é simples. 
 Morava com a Sra. D. Ana uma pobre mulher, por nome Paula, muito estimada de 
todos, porque o era da despotazinha daquela ilha, de D. Carolina, a quem tinha servido de 
ama. Os desvelos e incômodos que tivera na criação da menina lhe eram sobejamente pagos 
pela gratidão e ternura da moça. 
 Ora, todos se tinham ido para o jardim logo depois do jantar, mas o nosso amigo 
Keblerc achara justo e prudente deixar-se ficar fazendo honras à meia dúzia de lindas 
garrafas, das quais se achava ternamente enamorado; contudo, ele pensava que seria mais 
feliz se deparasse com um companheiro que o ajudasse a reqüestar aquelas belezas: era um 
amante sem zelos. Por infelicidade de Paula, o alemão a lobrigou ao entrar num quarto. 
Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, mostrou por ela o mais vivo interesse e depois 
convidou-a a beber à saúde de seu pai, sua mãe e sua família. 
 Não havia remédio senão corresponder a brindes tão obrigativos. Depois não houve 
ninguém no mundo a quem Keblerc não julgasse dever com a sua meia língua dirigir uma 
saúde, e, como já estivesse um pouco impertinente, forçava Paula a virar  copos cheios. 
Passado algum tempo, e muito naturalmente, Paula se foi tornando alegrezinha e por sua 
vez desafiava Keblerc a fazer novos brindes; em resultado as seis garrafas foram-se. Paula 
deixou-se ficar sentada, risonha e imóvel, junto à mesa, enquanto o alemão, rubicundo e 
reluzente, se dirigiu para a sala. 
 Quando daí a pouco a ama de D. Carolina quis levantar-se, pareceu-lhe que estava 
uma nuvem diante de seus olhos, que os copos dançavam, que havia duas mesas, duas salas 
e tudo em dobro; ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à roda, que o assoalho 
abaixava e levantava-se debaixo dos pés; depois... não pôde dar mais que dois passos, 
cambaleou e, acreditando sentar-se numa cadeira, caiu com estrondo contra uma porta. 
Logo confusão e movimento... Ninguém ousou pensar que Paula, sempre sóbria e inimiga 
de espíritos, se tivesse deixado embriagar, e, por isso, correram alguns escravos para o 
jardim, gritando que Paula acabava de ter um ataque. 
 A primeira pessoa que entrou em casa foi D. Carolina que, vendo a infeliz mulher 
estirada no assoalho, caiu sobre ela, exclamando com força: 
 - Oh! minha mãe!... - Foi este o seu grito de dor. 
 Momentos depois Paula se achava deitada numa boa cama e rodeada por toda a 
família; porém, havia algazarra tal, que mal se entendia uma palavra. 
 - Isto foi o jantar que lhe deu na fraqueza, gritou uma avelhantada matrona, que se 
supunha com muito jeito para a Medicina; é fraqueza complicada com o tempo frio... não 
vale nada... venha um copo de vinho! 
 E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na boca da pobre Paula que, 
por mais que lépida e risonha o fosse engolindo a largos tragos, não pôde livrar-se de que a 
interessante Esculápia lhe entornasse boa porção pelos vestidos. 
 - São maleitas! exclamava D. Violante, com toda a força de seus pulmões... são 
maleitas!... Quem lhe olha para o nariz diz logo que são maleitas! Eu já vi curar-se uma 
mulher, que teve o mesmo mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois desfeita num 
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copo d’água tirada do pote velho com um coco novo e com a mão esquerda, pelo lado da 
parede. É fazer isso já. 
 - São lombrigas! gritava uma terceira. 
 - É ataque de estupor! bradava a quarta senhora. 
 - É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida que as primeiras... é espírito 
maligno que lhe entrou no corpo! venha quanto antes um padre com água benta e seu 
breviário. 
 - Ora, para que estão com tal azáfama?... disse uma senhora, que acabava de entrar 
no quarto; não se vê logo que isto não passa de uma mona, que a boa da Paula tomou? 
Olhem: até tem o vestido cheio de vinho. 
 - Mona, não senhora! acudiu D. Carolina; a minha Paula nunca teve tão feio 
costume, e, se está molhada com vinho, a culpa é desta senhora, que há pouco lhe despejou 
meia garrafa por cima. Oh! é bem cruel que, mesmo vendo-se a minha dor, digam 
semelhantes coisas!... 
 No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a solicitude da menina 
travessa!... Observava-se aquela Moreninha de quinze anos, que parecera somente capaz de 
brincar e ser estouvada, correndo de uma para outra parte, prevenindo tudo e aparecendo 
sempre onde se precisava apressar um serviço ou acudir a um reclamo. Só cuidava de si 
quando devia enxugar as lágrimas. 
 Junto do leito apareceram os quatro estudantes. 
 Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para denunciar-lhes com 
evidência a natureza da moléstia. 
 - Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus colegas; é uma mona de 
primeira ordem. 
 - Está claro, vamos sossegar estas senhoras. 

- Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo caso repentino e 
preocupadas pela sobriedade desta mulher, nenhuma delas quer ver o que está diante de 
seus olhos, nem sentir o cheiro que lhes está entrando pelo nariz; minha irmã ficaria 
inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria, se lhe disséssemos que sua ama se 
embebedou; e, portanto, podemos aproveitar as circunstâncias, zombar de todas elas e 
divertir-nos fazendo uma conferência. 
 - Oh diabo!... isso é do catecismo dos charlatães! 
 - Ora, não sejas tolo... não pareces estudante; devemos lançar mão de tudo o que nos 
possa dar prazer e não ofenda os outros. 
 - Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela está espirituosa demais? 
perguntou Augusto. 
 - Diremos tudo o que nos vier à cabeça, ficando entendido que as honras 
pertencerão ao que maior número de asneiras produzir; o caso é que nos não entendam, 
ainda que também nós não entendamos. 
 - Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente que, por força, conhecerá 
esta patacoada. 
 - Qual conhecer?... aqui ninguém nos entende, tornou Filipe, que, voltando-se para 
os circunstantes, disse com voz teatralmente solene: - Meus senhores, rogamos breves 
momentos de atenção; queremos conferenciar. 
 Movimento de curiosidade. 
 Seguiu-se novo exame da enferma, no qual os quatro estudantes fingiram observar o 
pulso, a língua, o rosto e os olhos da enferma auscultaram e percutiram-lhe o peito e 
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fizeram todas as outras pesquisas do costume. 
 Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto. Filipe teve a palavra. 
Profundo silêncio. 
 - Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfermidade que não nos deixa de 
pedir sérias atenções e sobre a qual eu vou respeitosamente submeter o meu juízo. Poucas 
palavras bastam. A moléstia de que nos vamos ocupar não é nova para nós; creio, mesmo, 
senhores, que qualquer de vós já a tem padecido muitas vezes... 
 - Está enganado. 
 - Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se perfeitamente 
que as etesias desenvolvidas pela decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no 
alambique intestinal, uma vez que a compresão do diafragma lhes cause vibrações 
simpáticas que os façam caminhar pelo canal colédoco até o periósteo dos pulmões... 
 - C’est trop fort!... 
 - Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose, que por isso se 
tornando em linfa hemostática, vá de um jacto causar um tricocéfalo no esfenóide, podendo 
mesmo produzir uma protorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando pelas 
câmaras ópticas, no esfíneter do cerebelo, cause um retrocesso prostático, como pensam os 
modernos autores, e promovam uma rebelião entre os indivíduos cerebrais: por 
conseqüência isto é nervoso. 
 - Muito bem concluído. 
 - O tratamento que proponho é concludente: algumas gotas de éter sulfúrico numa 
taça do líquido fontâneo açucarado; o cozimento dos frutos do coffea arabica torrados, ou 
mesmo o thea sinensis; e quando isto não baste, o que julgo impossível, as nossas lancetas 
estão bem afiadas e duas libras de sangue de menos não farão falta à doente. Disse: 
 - Como ele fala bem! murmurou uma das moças. 
 Fabrício tomou a palavra. 
 - Sangue! sempre sangue! eis a Medicina romântica do insignificante Broussais! 
mas eu detesto tanto a Medicina sanguinária, como a estercorária, herbária, sudorária e 
todas as que acabam em ária. Desde Hipócrates, que foi o maior charlatão do seu tempo, até 
os nossos dias, tem triunfado a ignorância, mas já, enfim, brilhou o sol da sabedoria... 
Hahnemann... ah!... quebrai vossas lancetas, senhores! para curar o mundo inteiro basta-vos 
uma botica homeopática, com o Amazonas ao pé!... queimai todos os vossos livros, porque 
a verdade está só, exclusivamente, no alcorão de nosso Mafoma, no Organon do grande 
homem! Ah! se depois do divino sistema morre por acaso alguém, é por se não ter ainda 
descoberto o meio de dividir em um milhão de partes cada simples átomo da matéria! 
Senhores, eu concordo com o diagnóstico de meu colega, mas devo combater o tratamento 
por ele oferecido. Uma taça de líquido fontâneo açucarado, e acidulado com algumas gotas 
de éter sulfúrico, é, em minha opinião, capaz de envenenar a todos os habitantes da China! 
O mesmo direi do cozimento do coffea arabica... 
 - Mas por que não têm morrido envenenados os que por vezes o têm já tomado?... 
 - Eis aí a consideração que os leva ao erro!... Senhor meu colega, é porque a ação 
maléfica desses medicamentos não se faz sentir logo... às vezes só aparece depois de cem, 
duzentos e mais anos... eis a grande verdade!... Mas eu tenho observações de moléstias de 
natureza da que nos ocupa e que vão mostrar a superioridade do meu sistema. Ouçam-me. 
Uma mulher padecia este mesmo mal; já tinha sofrido trinta sangrias; haviam-lhe mandado 
aplicar mais de trezentas bichas, purgantes sem conta, vomitórios às dúzias e tisanas aos 
milheiros; quis o seu bom gênio que ela recorresse a um homeopata, que, com três doses, 
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das quais cada uma continha apenas a trimilionésima parte de um quarto de grão de 
nihilitas nihilitatis, a pôs completamente restabelecida; e quem quiser pode ir vê-la na rua... 
É certo que não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela mora em uma casa e que 
hoje está nédia, gorda, com boas cores e até remoçou e ficou bonita... Outro fato. 
 - Basta! basta!... 
 - Pois bem, basta; e propondo a aplicação da nihilitas nihilitatis na dose da 
trimilionésima parte de um quarto de grão, dou por terminado o meu discurso. 
 - O Sr. Leopoldo tem a palavra. 
 - Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvidas a respeito do 
diagnóstico e, portanto, julgo útil recorrermos ao magnetismo animal, para vermos se a 
enferma, levada ao sonambulismo, nos aclara sua enfermidade. Além disto, eu tenho fé de 
que não há moléstia alguma que possa resistir à maravilhosa aplicação dos passes, que tanto 
abismaram Paracelso e Kisker. Ainda mais: se o diagnóstico do colega que falou em 
primeiro lugar é exato, dobrada razão acho para sustentar o meu parecer porque, enfim, se 
similia similibus curantur, necessariamente o magnetismo tem de curar a baquites. Voto, 
pois, para que comecemos já a aplicar-lhe os passes. 
 Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais, parece prudente omitir. Em 
resumo basta dizer que ele combateu as raras teorias de Filipe, mas concordou com o 
tratamento por ele proposto e falou com arte tal que D. Carolina o escolheu para assistente 
de sua ama. 
 Augusto determinou as aplicações convenientes ao caso, mas, não tendo entrado no 
número delas a essencial lembrança de um escalda-pés, caiu a tropa das mezinheiras sobre 
o desgraçado estudante, que se viu quase doido com a balbúrdia de novo alevantada no 
quarto. 
 - Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode ser fatal à doente! 
 - Ora... eu nunca vi negar-se um escalda-pés! 
 - Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda, esquece-se também do 
escalda-pés!... 
 - Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo resultado!... 
 - Olhem como a doente está risonha, só por ouvir falar em escalda-pés!... 
 - Aquilo é pressentimento! 
 - Sr. Doutor, um escalda-pés!... 
 - Pois bem, minhas senhoras, disse Augusto para se ver livre delas, dêem-lhe o 
preconizado escalda-pés! 
 E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que as coisas que mais 
contrariam o médico são: primeiro, a saúde alheia, segundo, um mau enfermeiro e, por 
último, enfim, as senhoras mezinheiras.                
 
 

14 
 

Pedilúvio Sentimental 
 
 Ria-se, jogava-se, brincava-se. Todos se haviam já esquecido da pobre Paula. Na 
verdade também que, por ter a ama de D. Carolina tomado seu copo de vinho de mais, não 
era justo que tantas moças e moços, em boa disposição de brincar, e umas poucas de velhas 
determinadas a maçar meio mundo, ficassem a noite inteira pensando na carraspana da 
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rapariga. E além disso, quatro semidoutores já haviam pronunciado favorável diagnóstico; 
como, pois, se arrojaria Paula a morrer, contra a ordem expressa dos quatro hipocratíssimos 
senhores?... 
 Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o Sr. Keblerc que, diante de 
meia dúzia de garrafas vazias, roncava prodigiosamente; grande alemão para roncar!... era 
uma escala inteira que ele solfejava com bemóis, bequadros e sustenidos!... dir-se-ia que 
entoava um hino... a Baco. 
 Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como é seu velho costume, haviam 
festejado, cumprimentado e aplaudido as senhoras idosas que se achavam na sala, 
principalmente aquelas que tinham trazido consigo moças; mas, passada meia hora, adeus 
etiquetas e cerimônias!... Estabeleceu-se um cordão sanitário entre a velhice e a mocidade; 
a Sra. D. Ana achou a ocasião oportuna para ir dar ordens ao chá, D. Violante ocupou-se 
em desenvolver a um velho roceiro os meios mais adequados para se preencher o defict 
provável do Brasil para o ano financeiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos de 
importação, nem criar impostos, abolindo-se, pelo contrário, a décima urbana. Já se vê que 
D. Violante tinha casas na cidade. Restavam quatro senhoras, que julgaram a propósito 
jogar o embarque, que na verdade as divertia muito, como o episódio do ás galar o sete; 
havia, enfim, outra mesa em que alguns senhores, viúvos, casados e velhos pais perdiam ou 
ganhavam dinheiro no écarté, jugo muito bonito e muito variado, que nos vieram ensinar os 
senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida!... 
 A rapazia empregava melhor o seu tempo: também jogava, mas na sua roda não 
havia nem mesa, nem cartas, nem dados. O seu jogo tinha diretor que, exceção de regra 
entre os mais, não podia ter menos de cinqüenta anos. Era um homem de estatura muito 
menos que ordinária, tinha o rosto muito vermelho, cabelos e barbas ruivas, gordo, de 
pernas arqueadas, ajuntava ao ridículo de sua figura muito espírito; não estava bem senão 
entre rapazes, por felicidade deles sempre se encontra desses. Tal o diretor da roda dos 
moços. O Sr. Batista (este é o seu nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia, vinha 
logo outro melhor. Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo. O terceiro agradou 
tanto, que se repetia pela duodécima vez, com aplauso geral, principalmente das moças: 
era, sem mais nem menos, o jogo da palhinha. 
 Caso célebre!... já se viu que coincidência!... ora expliquem, se são capazes... Tem-
se jogado a palhinha doze vezes e em todas as doze tem a sorte feito com que Filipe abrace 
D. Clementina e Fabrício D. Joaninha! E sempre, no fim de cada jogo, qualquer das duas 
recua um passo, como se pouca vontade houvesse nelas de dar o abraço, e fazendo-se 
coradinha, exclama: 
 - Quantos abraços!... pois outra vez?... 
 - Eu já não dei inda agora?... ora isto!... 
 Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente satisfeito: é Augusto. 
Será por que no tal jogo da palhinha tem por vezes ficado viúvo?... não! ele esperava isso 
como castigo de sua inconstância. A causa é outra: a alma da ilha de... não está na sala! 
Augusto vê o jogo ir indo o seu caminho muito em ordem; não se rasgou ainda nenhum 
lenço, Filipe ainda não gritou com a dor de nenhum beliscão, tudo se faz em regra e muito 
direito; a travessa, a inquieta, a buliçosa, a tentaçãozinha não está aí; D. Carolina está 
ausente!... 
 Com efeito, Augusto, sem amar D. Carolina (ele assim o pensa), já faz dela idéia 
absolutamente diversa da que fazia ainda há poucas horas. Agora, segundo ele, a 
interessante Moreninha é, na verdade, travessa, mas a cada travessura ajunta tanta graça, 
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que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em ebulição; se é inquieta e buliçosa, está em 
sê-lo a sua maior graça; aquele rosto moreno, vivo e delicado, aquele corpinho, ligeiro 
como abelha, perderia metade de que vale, se não estivesse em contínua agitação. O beija-
flor nunca se mostra tão belo como quando se pendura na mais tênue flor e voeja nos ares; 
D. Carolina é um beija-flor completo. 
 Neste momento a Sra. D. Ana entrou na sala, e depois, dirigindo-se à grande 
varanda da frente, sentou-se defronte do jardim. Batista acabava de dar fim ao jogo da 
palhinha e começava novo; Augusto pediu que o dispensassem e foi ter com a dona da casa. 
 - Não joga mais, Sr. Augusto? disse ela. 
 - Por ora não, minha senhora. 
 - Parece-me pouco alegre. 
 - Ao contrário... estou satisfeitíssimo. 
 - Oh! seu rosto mostra não sentir o que me dizem seus lábios; se aqui lhe falta 
alguma coisa. 
 - Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora. 
 - Então que falta? 
 - A Sra. D. Carolina. 
 A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó acabava de ser incensado; 
era tocar-lhe no fraco. 

- Gosta de minha neta, Sr. Augusto? 
 - É a delicada borboleta deste jardim, respondeu ele, mostrando as flores. 
 - Vá buscá-la, disse a Sra. D. Ana, apontando para dentro. 
 - Minha senhora, tanta honra!... 
 - O amigo de meu neto deve merecer minha confiança; esta casa é dos meus amigos 
e também dos dele. Carolina está sem dúvida no quarto de Paula; vá vê-la e consiga 
arrancá-la de junto de sua ama. 
 A Sra. D. Ana levou Augusto pela mão até ao corredor e depois o empurrou 
brandamente. 
 - Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de minha estima para com o 
amigo de meu neto. 
 Augusto não esperou ouvir nova ordem: e endireitou para o quarto de Paula, com 
presteza e alegria. A porta estava cerrada; abriu sem ruído e parou no limiar. 
 Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada e abatida sob o peso de sua sofrível 
mona, era um objeto triste e talvez ridículo, se não padecesse; a segunda era uma escrava 
que acabava de depor, junto do leito, a bacia em que Paula deveria tomar o pedilúvio 
recomendado, objeto indiferente; a terceira era uma menina de quinze anos, que desprezava 
a sala, em que borbulhava o prazer, pelo quarto em que padecia uma pobre mulher; este 
objeto era nobre... 
 D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a porta e por isso não viam 
Augusto: Paula olhava, mas não via, ou antes não sabia o que via. 
 - Anda, Tomásia, dá-lhe o escalda-pés! disse D. Carolina. 
 Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado. 
 A escrava abaixou-se; puxou os pés da pobre Paula; depois, pondo a mão n’água, 
tirou-a de repente, e sacudindo-a: 
 - Está fervendo!... disse. 

- Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem quente, assim disseram os 
moços. 
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 A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com presteza tal, que bateu com os 
pés de Paula contra a bacia. 
 - Estonteada!... sai... afasta-te, exclamou D. Carolina, arregaçando as mangas de seu 
lindo vestido. 
 A escrava não obedeceu. 
 - Afasta-te daí, disse a menina com tom imperioso; e depois abaixou-se no lugar da 
escrava, tomou os pés de sua ama, apertou-os contra o peito, chorando, e começou a banhá-
los. 
 Belo espetáculo era o ver essa menina delicada, curvada aos pés de uma rude 
mulher, banhando-os com sossego, mergulhando suas mãos, tão finas, tão lindas, nessa 
mesma água que fizera lançar um grito de dor à escrava, quando aí tocara de leve com as 
suas, tão grosseiras e calejadas!... Os últimos vislumbres das impressões desagradáveis que 
ela causara a Augusto, de todo se esvaíram. Acabou-se a criança estouvada... ficou em seu 
lugar o anjo de candura. 
 Mas o sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas da piedosa menina já roxas, 
e adivinhou que ela estava engolindo suas dores para não gemer; por isso não pôde suster-
se e, adiantando-se, disse: 
 - Perdoe, minha senhora. 
 - Oh!... o senhor estava aí? 
 - E tenho testemunhado tudo! 
 A menina abaixou os olhos, confusa e apontando para a doente, disse: 
 - Ela me deu de mamar... 
 - Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas mãos a serem queimadas, 
quando algum dos muitos escravos que a cercam poderia encarregar-se do trabalho em que 
a vi tão piedosamente ocupada. 
 - Nenhum o fará com jeito. 
 - Experimente. 
 - Mas a quem encarregarei? 
 - A mim, minha senhora.    
 - O senhor falava de meus escravos... 
 - Pois nem para escravo eu presto? 
 - Senhor!... 
 - Veja se eu sei dar um pedilúvio! 
 E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula, enquanto D. Carolina, junto 
dele, o olhava com ternura. 
 Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a jovenzinha recebeu os pés de 
sua ama e os envolveu na toalha que tinha nos braços. 
 Agora deixemo-la descansar, disse o moço. 
 - Ela corre algum risco?... perguntou a menina. 
 - Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa. 
 - Obrigada! 
 - Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse Augusto, oferecendo a mão 
direita à bela Moreninha. 
 Ela não respondeu, mas olhou-o com gratidão, e aceitando o braço do mancebo 
deixou o quarto de Paula.  
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15 
 

Um Dia em Quatro Palavras 
 

 Ao romper do dia de Sant’Ana estavam todos na ilha de... descansando nos braços 
do sono; era isso muito natural, depois de uma noite como a da véspera, em que tanto se 
havia brincado. 
 Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado excessivamente. A chegada 
de D. Carolina e Augusto lhes deu ainda dobrada viveza e fogo. A bonita Moreninha 
tornou-se mais travessa do que nunca; mil vezes bulhenta, perturbava a ordem dos jogos, de 
modo que era preciso começar de novo o que já estava no fim; outras tantas rebelde, não 
cumpria certos castigos que lhe impunham, não deu um só beijo e aquele que atreveu-se a 
abraçá-la teve em recompensa um beliscão. 
 Finalmente, ouviu-se a voz de: - vamos dormir, e cada qual tratou de fazer por 
consegui-lo. 
 O último que se deitou foi Augusto e ignora-se por que saiu de luz na mão, a passear 
pelo jardim, quando todos se achavam acomodados; de volta do seu passeio noturno, 
atirou-se entre Fabrício e Leopoldo e imediatamente adormeceu. Os estudantes dormiram 
juntos. 
 São seis horas da manhã e todos dormem ainda o sono solto. 
 Um autor pode entrar em toda parte e, pois... Não, não, alto lá! no gabinete das 
moças... não senhor, no dos rapazes, ainda bem. A porta está aberta. Eis os quatro 
estudantes estirados numa larga esteira; e como roncam!... Mas que faz o nosso Augusto? 
Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira... Então que é isso lá?... dá um beijo em 
Fabrício, acorda espantado e ainda em cima empurra cruelmente o mesmo a quem acaba de 
beijar... 
 Oh! beleza! oh! inexplicável poder de um rosto bonito que, não contente com as 
zombarias que faz ao homem que vela, o ilude e ainda zomba dele dormindo! 
 Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de quem ele teve até 
aborrecimento e que agora começa com os olhos travessos a fazer-lhe cócegas no coração, 
vinha terna e amorosamente despertá-lo; que ele fingira continuar a dormir e ela se sentara 
à sua cabeceira; que traquinas como sempre, em vez de chamá-lo, queria rir-se, acordando-
o pouco a pouco; que, para isso, aproximava seu rosto do dele, e, assoprando-lhe os lábios, 
ria-se ao ver as contrações que produzia a titilação causada pelo sopro; que ele, ao sentir tão 
perto dos seus os lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de furtar-lhe um beijo, 
mas que temia vê-la fugir ao menor movimento; que, finalmente, não podendo mais resistir 
aos seus férvidos desejos, assentara de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um salto 
colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de rosa; que o rosto chegou à 
distância de meio palmo e... (aqui parou o sonho e principiou a realidade) e ele deu um 
salto e, em lugar de pregar um terno beijo nos lábios de D. Carolina, foi, com toda a força e 
estouvamento, bater com os beiços e nariz contra a testa de Fabrício; e como se o colega 
tivesse culpa de tal infelicidade, deu-lhe dois empurrões, dizendo: 
 - Sai-te daí, peste!... ora, quando eu sonhava com um anjo, acordo-me nos braços de 
Satanás!... 
 Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que se levantaram do almoço. 
A sociedade se dividiu logo depois em grupos. Uns conversavam, outros jogavam, dois 
velhos ferraram-se no gamão, as moças espalharam-se pelo jardim e os quatro estudantes 
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tiveram a péssima lembrança de formar uma mesa de voltarete. 
 E apesar do poder todo da cachaça do jogo, de cada vez quer qualquer deles dava 
cartas, ficava na mesa um lugar vazio e junto do arco da varanda, que olhava para o jardim, 
colocava-se uma sentinela. 
 Já se vê que o voltarete não podia seguir marcha muito regular. Augusto, por 
exemplo, distraía-se com freqüência tal, que às vezes passava com basto e espadilha e era 
codilhado todas as mãos que jogava de feito. 
 A Moreninha já fazia travessuras muito especiais no coração do estudante; e ele, que 
se acusava de haver sido injusto para com ela, agora a observava com cuidado e prazer, 
para, em compensação, render-lhe toda a justiça. 
 D. Carolina brilhava no jardim e, mais que as outras, por graças e encantos que 
todos sentiam e que ninguém poderia bem descrever, confessava-se que não era bela, mas 
jurava-se que era encantadora; alguém queria que ela tivesse maiores olhos, porém não 
havia quem resistisse à viveza de seus olhares; as que mais apaixonados fossem da doce 
melancolia de certos semblantes em que a languidez dos olhos e brandura de custosos risos 
estão exprimindo amor ardente e sentimentalismo, concordariam por força que no lindo 
rosto moreno de D. Carolina nada iria melhor do que o prazer que nele transluz e o sorriso 
engraçado e picante que de ordinário enfeita seus lábios; além disto, sempre em brincadora 
guerra com todos e em interessante contradição consigo mesma, ela a um tempo solta um ai 
e uma risada, graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando não dizer palavra, apresenta-se, 
escondendo-se, sempre quer, jamais querendo. 
 Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial e feiticeira, mas para isso 
boas razões havia: esse era o dia dos anos de sua querida avó e a pobre Paula, sua estimada 
ama, estava completamente restabelecida. 
 Eis uma deliciosa invasão!... dez moças entram de repente na varanda e num 
momento dado tudo se confunde e amotina; D. Carolina atira no meio da mesa do voltarete 
uma mão cheia de flores; enquanto Filipe faz tenção de dirigir-lhe um discurso 
admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa, para tornar a aparecer logo depois. É 
impossível continuar assim!... dá-se por acabado o jogo e a Moreninha, à custa de um único 
sorriso, faz as pazes com o irmão. 
 - Parabéns, Sra. D. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de uma de suas rivais! 
 - Como?... perguntou ela. 
 - Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do Sr. Augusto, acudiu D. 
Carolina; explique-se, Sr. Doutor! 
 - Sua prima, minha senhora, a aurora e a rosa disputam sobre qual primará na viveza 
da cor, e eu vejo que ela já tem presa no cabelo uma das duas rivais. 
 - Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha competidora... seja o seu 
carcereiro! disse D. Quinquina, querendo tirar uma linda rosa do cabelo, para oferecê-la a 
Augusto. 
 - Ó minha senhora! seria um cruel castigo para ela, que se mostra tão vaidosa! 
 - Pois rejeita?... 
 - Certo que não; aceito mas rogo um outro obséquio. 
 - Qual?... 
 - Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem. 
 - Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa. 
 - Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse Leopoldo. 
 - Protesto que a hei de furtar, acrescentou D. Carolina. 
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 - Desafio-lhe a isso! respondeu-lhe a prima. 
 Então começou uma luta de ardis e cuidados entre a Moreninha e D. Quinquina. 
Aquela já tinha debalde esgotado quantos estratagemas lhe pôde sugerir seu fértil espírito, e 
enfim, fingindo-se fatigada, veio sossegadamente conversar junto de D. Quinquina, que, 
não menos viva, conservava-se na defensiva. 
 Depois de uma meia hora de hábil afetação, a menina travessa, com um rápido 
movimento, fez cair o leque de sua adversária; Leopoldo abaixou-se para levantá-lo e D. 
Quinquina, um instante despercebida, curvou-se também e soltou logo um grito, sentindo a 
mão da prima sobre a rosa, e com a sua foi acudir a esta; houve um conflito entre duas finas 
mãozinhas, que mutuamente se beliscaram, e em resultado desfolhou-se completamente a 
rosa. 
 - Morreu a bela cativa!... morreu a pobre cativa!... gritaram as moças. 
 - D. Carolina está criminosa! disse D. Clementina. 
 - Vai ao júri, minha senhora! 
 - É verdade, vamos levá-la ao júri. 
 A idéia foi recebida com aplauso geral, só Filipe se opôs. 
 - Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, e se fosse condenada não cumpriria 
a sentença. 
 - Ó maninho! não diga isso. 
 - Você jura obedecer?... 
 - Eu juro por você. 
 - Tanto pior... era mais um motivo para se tornar perjura. 
 - Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente? 
 - Basta! basta! 
 Organizou-se o júri; Fabrício foi encarregado da presidência, um outro moço serviu 
de escrivão, e cinco moças saíram por sorte para juradas; D. Clementina terá de ser a 
relatora da sentença. Augusto foi declarado suspeito na causa, e Filipe foi escolhido para 
advogado da ré e Leopoldo da autora. 
 A sessão começou. 
 Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas muito agradáveis e por 
isso muito breves, também. 
 Toda a companhia veio tomar parte naquele divertimento improvisado e até, quem o 
diria?!, os dois velhos deixaram o tabuleiro do gamão! Resuma-se alguma coisa. 
 As testemunhas foram D. Gabriela e uma outra, que deram provas de bastante 
espírito. O interrogatório de D. Carolina fez rir a quantos o ouviram. O debate dos 
advogados esteve curioso. 
 Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido a circunstância agravante da 
premeditação e que o crime se tornava ainda mais feio, por ser causado pelo ciúme; 
procurou provar que D. Carolina, cônscia de seus encantos e beleza, queria ser senhora 
absoluta de todos os corações e até de todos os seres, que ela se enchera de zelos supondo, 
com razão, que Augusto desse subido valor à rosa, por lhe ser dada por uma moça bela 
como a autora e, enfim, que o ciúme da ré era tão excessivo, que já na tarde antecedente 
jurara a perda daquela flor, por desconfiar que o zéfiro brincava mais com ela do que com 
seus olhos. 
 Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que era impossível decidir que 
mão tinha dado a morte à bela cativa, que não houvera premeditação, porque a ré não 
quisera matar mas, sim libertar; que, se havia crime, só o cometera a autora, por prender 
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uma inocente flor; e que, por último, ainda quando fosse a ré que desfolhara a rosa e 
mesmo dando-se o propósito de o fazer, dever-se-ia atribuir tal ação à piedade, pois que D. 
Quinquina a estava matando pouco a pouco com o veneno da inveja, colocando-a tão perto 
de suas faces, que tanto a venciam em rubor e viço. 
 As juradas recolheram-se à toilette e cinco minutos depois voltaram com a sentença, 
que foi lida por D. Clementina. 
 O júri declarou D. Carolina criminosa e a condenou a indenizar o dono da rosa com 
um beijo. 
 - Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu de sentença do júri; tome um beijo, minha 
prima... 
 - Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono da rosa é o Sr. Augusto. 
 De rosa fez-se então o rosto de D. Carolina. 
 - O beijo! o beijo! gritaram as juradas. Você deu sua palavra! 
 Ela hesitou alguns momentos... depois, aproximou-se de Augusto e, com seu sorriso 
feiticeiro e irresistível nos lábios, disse: 
 - O senhor me perdoa?... 
 - Não! Não! Não! - clamaram de todos os lados. 
 Mas a menina parecia contar com o poder de seus lábios, porque, sorrindo-se ainda 
do mesmo modo, tornou a perguntar com meiguice e ternura: 
 - Me perdoa?... 
 - Não! não! 
 - Porém, como resistir ao seu sorriso?... como dizer que não a quem pede como 
ela?... exclamou Augusto, entusiasmado. 
 D. Carolina estava, pois, perdoada. 

- Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e estendeu sua destra para 
Augusto que, não podendo ceder tudo com tão criminoso desinteresse, tomou entre as suas 
aquela mãozinha de querubim e fez estalar sobre ela o beijo mais gostoso que tinham até 
então dado seus lábios. 
 A manhã deste dia foi assim passada; e á tarde voltou-se aos preparativos do sarau.              
 
 

16 
 

O Sarau 
  

Um sarau é o bocado mais delicioso que temos, de telhados abaixo. Em um sarau 
todo o mundo tem que fazer. O diplomata ajusta, com um copo de champanha na mão, os 
mais intrincados negócios; todos murmuram e não há quem deixe de ser murmurado. O 
velho lembra-se dos minuetes e das cantigas do seu tempo, e o moço goza todos os regalos 
da sua época; as moças são no sarau como as estrelas no céu; estão no seu elemento: aqui 
uma, cantando suave cavatina, eleva-se vaidosa nas asas dos aplausos, por entre os quais 
surde, às vezes, um bravíssimo inopinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro que 
acaba de ganhar sua partida no écarté, mesmo na ocasião em que a moça se espicha 
completamente, desafinando um sustenido; daí a pouco vão outras, pelos braços de seus 
pares, se deslizando pela sala e marchando em seu passeio, mais a compasso que qualquer 
de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao mesmo tempo que conversam sempre sobre 
objetos inocentes que movem olhaduras e risadinhas apreciáveis. Outras criticam de uma 
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gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia bandeja de doces que veio para o chá, e que ela 
leva aos pequenos que, diz, lhe ficaram em casa. Ali vê-se um ataviado dandy que dirige 
mil finezas a uma senhora idosa, tendo os olhos pregados na sinhá, que senta-se ao lado. 
Finalmente, no sarau não é essencial ter cabeça nem boca, porque, para alguns é regra, 
durante ele, pensar pelos pés e falar pelos olhos. 
 E o mais é que nós estamos num sarau. Inúmeros batéis conduziram da Corte para a 
ilha de... senhoras e senhores, recomendáveis por caráter e qualidades; alegre, numerosa e 
escolhida sociedade enche a grande casa, que brilha e mostra em toda a parte borbulhar o 
prazer e o bom gosto. 
 Entre todas essas elegantes e agradáveis moças, que com aturado empenho se 
esforçam por ver qual delas vence em graça, encantos e donaires, certo que sobrepuja a 
travessa Moreninha, princesa daquela festa. 
 Hábil menina é ela! nunca seu amor-próprio produziu com tanto estudo seu toucador 
e, contudo, dir-se-ia que o gênio da simplicidade a penteara e vestira. Enquanto as outras 
moças haviam esgotado a paciência de seus cabeleireiros, posto em tributo toda a 
habilidade das modistas da Rua do Ouvidor e coberto seus colos com as mais ricas e 
preciosas jóias, D. Carolina dividiu seus cabelos em duas tranças, que deixou cair pelas 
costas: não quis adornar o pescoço com seu adereço de brilhantes, nem com seu lindo colar 
de esmeraldas; vestiu um finíssimo, mas simples vestido de garça, que até pecava contra a 
moda reinante, por não ser sobejamente comprido. E vindo assim aparecer na sala, 
arrebatou todas as vistas e atenções. 
 Porém, se um atento observador a estudasse, descobriria que ela adrede se mostrava 
assim, para ostentar as longas e ondeadas madeixas negras, em belo contraste com a alvura 
de seu vestido branco, para mostrar, todo nu, o elevado colo de alabastro, que tanto a 
formoseia, e que seu pecado contra a moda reinante não era senão um meio sutil de que se 
aproveitara para deixar ver o pezinho mais bem-feito e mais pequeno que se pode imaginar. 
 Sobre ela estão conversando agora mesmo Fabrício e Leopoldo. Terminam sem 
dúvida a sua prática. Não importa; vamos ouvi-los. 
 - Está na verdade encantadora!... repetiu pela quarta vez aquele. 
 - Danças com ela? perguntou Leopoldo. 
 - Não, já estava engajada para doze quadrilhas. 

- Oh! lá vai ter com ela o nosso Augusto. Vamos apreciá-lo. 
Os dois estudantes aproximaram-se de Augusto, que acabava de rogar à linda 

Moreninha a mercê da terceira quadrilha. 
- Leva de tábua, disse Fabrício ao ouvido de Leopoldo... é a mesma que eu lhe havia 

pedido. 
Mas a jovenzinha pensou um momento antes de responder ao pretendente; olhou 

para Fabrício e com particular mover de lábios pareceu mostrar-se descontente; depois riu-
se e respondeu a Augusto: 

- Com muito prazer. 
- Mas, minha senhora, disse Fabrício, vermelho de despeito e aturdido com um 

beliscão que lhe dera Leopoldo; há cinco minutos que já estava engajada até a duodécima. 
- É verdade, tornou D. Carolina; e agora só acabo de ratificar uma promessa: o Sr. 

Augusto poderá dizer se ontem pediu-me ou não a terceira contradança? 
- Juro... balbuciou Augusto. 
- Basta! acudiu Fabrício interrompendo-o; é inútil qualquer juramento de homem, 

depois das palavras de uma senhora. 
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Fabrício e Leopoldo retiraram-se; D. Carolina, que tinha iludido o primeiro, vendo 
brilhar o prazer na face de Augusto, e temendo que daquela ocorrência tirasse este alguma 
explicação lisonjeira demais, quis aplicar um corretivo e, erguendo-se, tomou o braço de 
Augusto. Aproveitando o passeio, disse: 

- Agradeço-lhe a condescendência com que ia tomar parte na minha mentira... foi 
necessário que eu praticasse assim; quero antes dançar com qualquer, do que com aquele 
seu amigo. 

- Ofendeu-lhe, minha senhora? 
- Certo que não, mas... diz-me coisas que não quero saber. 
- Então... que diz ele?... 
- Fala tantas vezes em amor... 
- Meu Deus! é um crime que eu tenho estado bem perto de cometer! 
- Pois bem, foi esta a única razão. 
- Mas eu temo perder a minha contradança... alguns momentos mais e serei réu 

como Fabrício. 
- A culpa será de seus lábios. 
- Antes dos seus olhos, minha senhora. 
- Cuidado, Sr. Augusto! lembre-se da contradança! 
- Pois será preciso dizer que a detesto?... 
- Basta não dizer que me ama. 
- É não dizer o que sinto, eu... não sei mentir. 
- Ainda há pouco ia jurar falso... 
- Nas palavras de um anjo ou de uma... 
- Acabe. 
- Tentaçãozinha. 
- Perdeu a terceira contradança. 
- Misericórdia! eu não falei em amor!...  
Neste momento a orquestra assinalou o começo do sarau. É preciso antecipar que 

nós não vamos dar ao trabalho de descrever este, é um sarau, como todos os outros, basta 
dizer o seguinte: 

Os velhos lembraram-se do passado, os moços aproveitaram o presente, ninguém 
cuidou do futuro. Os solteiros fizeram por lembrar-se do casamento, os casados trabalharam 
por esquecer-se dele. Os homens jogaram, falaram em política e reqüestaram as moças; as 
senhoras ouviram finezas, trataram de modas e criticaram desapiedadamente umas das 
outras. As filhas deram carreirinhas ao som da música, as mães, já idosas, receberam 
cumprimentos por amor daquelas, e, as avós, por não ter que fazer nem que ouvir, levaram 
todo o tempo a endireitar as toucas e comer doce. Tudo esteve debaixo destas regras gerais, 
só resta dar conta das seguintes particularidades:          

D. Carolina sempre dançou a terceira contradança com Augusto, mas, para isso, foi 
preciso que a Sra. D. Ana empenhasse todo o seu valimento; a tirana princesinha da festa 
esteve realmente desapiedada; não quis passear com o estudante. 

A interessante D. Violante fez o diabo a quatro: tomou doze sorvetes, comeu pão-
de-ló, como nenhuma, tocou em todos os doces, obrigou alguns moços a tomá-la por par e 
até dançou uma valsa de corrupio. 

Augusto apaixonou-se por seis senhoras com quem dançou; o rapaz é incorrigível. E 
assim tudo mais. 

Agora são quatro horas da manhã; o sarau está terminado, os convidados vão 
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retirando-se e nós, entrando no toilette, vamos ouvir quatro belas conhecidas nossas, que 
conversam com ardor e fogo. 

- É possível?!... exclamou D. Quinquina, dirigindo-se à sua mana; pois é verdade 
que esse Sr. Augusto lhe fez uma declaração de amor?...      

- Como quer que lhe diga, maninha?... Asseverou que meus olhos pretos davam à 
sua alma mais luz do que a seus olhos todos os candelabros da sala nesta noite, e mesmo do 
que o sol, nos dias mais brilhantes... palavras dele. 
 - Que insolente!... tornou D. Quinquina; ele mesmo, que me jurou ser a mais bela a 
seus olhos e a mais cara a seu coração, porque meus cabelos eram fios d’ouro e a cor das 
minhas faces o rubor de um belo amanhecer!... palavras dele. 
 - Que atrevido!... bradou D. Clementina; o próprio que afirmou ser-lhe impossível 
viver sem alentar-se com a esperança de possuir-me, porque eu sabia ferir corações com 
minhas vistas e curar profundas mágoas com meus sorrisos!... palavras dele. 
 - Oh! que moço abominável!... disse, por sua vez, D. Gabriela; e ousou dizer-me que 
me amava com tão subida paixão que, se fora por mim amado e pudesse desejar e pedir 
algum extremo, não me pediria como as outras, para beijar-me a face, porque das virgens 
do céu somente se beija os pés, e de joelhos!... palavras dele.        

- Mais isto é um insulto feito a todas nós! 
- Como se estará ele rindo!... 
- Qual! se ele está apaixonado!... 
- Apaixonado?!... E por quem? 
- Por nós quatro... talvez por outras mais... ele pensa assim. 
- Que maldito brasileiro com alma de mouro!... 
- E havemos de ficar assim?... 
- Não, acudiu D. Joaninha, vamos ter com ele, desmascaremo-lo. 
- Isto é nada para quem não tem vergonha!... 
- Pois troquemos os papéis: finjamos que estávamos tratadas para desafiar-lhe os 

requebros... ridicularizemo-lo como for possível. 
- Sim... obriguemo-lo a dizer qual de nós é a mais bonita. Cada uma lhe pedirá um 

anel de seus cabelos... uma prenda... uma lembrança... ponhamo-lo doido... 
- Muito bem pensado! vamos! 
- Deus nos livre! à vista de tanta gente!... 
- Então, quando e onde? 
- Uma idéia!... seja a zombaria completa: escreva-se uma carta anônima, 

convidando-o para estar ao romper do dia na gruta. 
- Bravo! então escreva... 
- Eu não, escreva você... 
- Deus me defenda!... escreva, D. Gabriela, que tem boa letra... 
- Então, nenhuma escreve. 
- Pois tiremos por sorte! 

 A idéia foi recebida com aprovação e a sorte destinou para secretária D. Clementina 
que, tirando de seu álbum um lápis e uma tira de papel, escreveu sem hesitar: 
 “Senhor: - Uma jovem que vos ama e que de vós escutou palavras de ternura, tem 
um segredo a confiar-vos. Ao raiar da aurora a encontrareis no banco de relva da gruta; 
sede circunspecto e vereis a quem, por meia hora ainda, quer ser apenas - Uma incógnita.” 
 - Bem... disse D. Quinquina, eu me encarrego de fazer-lhe receber a carta. Saiamos. 
 As quatro moças iam sair, quando um suspiro as suspendeu; mais alguém estava no 
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toilette. D. Joaninha, medrosa de que uma testemunha tivesse presenciado a cena que se 
acabava de passar, voltou-se para o fundo do gabinete e o susto para logo se dissipou. 
 - Vejam como ela dorme!... disse. 
 Com efeito, recostada em uma cadeira de braços, D. Carolina estava profundamente 
adormecida. 
 A Moreninha se mostrava, na verdade, encantadora no mole descuido de seu dormir: 
à mercê de um doce resfolegar, os desejos se agitavam entre seus seios; seu pezinho bem à 
mostra, suas tranças dobradas no colo, seus lábios entreabertos e como por costume 
amoldados àquele sorrir cheio de malícia e de encanto que já lhe conhecemos e, finalmente, 
suas pálpebras cerradas e coroadas por bastos e negros supercílios, a tornavam mais 
feiticeira que nunca. 
 D. Clementina não pôde resistir a tantas graças; correu para ela... dois rostos 
angélicos se aproximaram... quatro lábios cor-de-rosa se tocaram e este toque fez acordar 
D. Carolina. 
 Um beijo tinha despertado um anjo, se é que o anjo realmente dormia. 
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17 
 

Foram Buscar Lã e Saíram 
Tosquiadas 

 
 Se houve alguém que quisesse servir a D. Quinquina ou se foi ela mesma quem pôs 
a carta anônima no bolso da jaqueta de Augusto, é coisa que pouco interesse dá; o certo é 
que o estudante, indo tirar o lenço para assoar-se, achou o interessante escritinho; então 
correu logo para um lugar solitário, e só depois de devorar o convite sem assinatura foi que 
lembrou-se que ainda não se havia assoado e que o pingo estava cai não cai na ponta do 
nariz; enfim, ainda com o lenço acudiu a tempo, e depois entendeu que, para melhor decidir 
o que lhe cumpria fazer naquela conjuntura, deveria avivar o cérebro, sorvendo uma boa 
pitada de rapé. Portanto, lançou a mão ao segundo bolso de sua jaqueta, e eis que lhe sai 
com a caixa do bom Princesa um outro escritinho como o primeiro. 
 - Bravo! exclamou o nosso estudante; temíveis mãozinhas seriam estas, se se 
dessem ao exercício não de encher, mas de vazar as algibeiras da gente. 
 E sem mais dizer, abriu e leu o escrito. 
 “Senhor: - Uma moça, que nem é bonita nem namorada, mas que quer interessar-se 
por vós, entende dever prevenir-vos que no banco de relva da gruta não achareis ao 
amanhecer uma incógnita, porém sim conhecidas, que pretendem zombar de vós, porque 
esta mesma noite jurastes amar a cada uma delas em particular. Não procureis adivinhar 
quem vos escreve, porque, apesar de ser vossa amiga, serei por agora - Uma incógnita” 
 - Muito bonito! muito bonito!... disse Augusto beijando o bilhete; estou exatamente 
representando um papel de romance! mas quem sabe se ainda acharei mais cartas?... 
 E nisto pensando, foi correndo um por um todos os bolsos dos seus vestidos, sem 
esquecer o do relógio, e até passou os dedos por sua basta cabeleira, presumindo que talvez 
introduzissem algum no enorme canudo de cabelo que lhe escondia as orelhas. 
 Porém, nada mais havia; também duas cartas tão curiosas já eram de sobra em uma 
só noite. 
 O estudante pensou no conteúdo de ambas e ainda reflexionava se lhe cumpria fugir 
ou aceitar um certame com quatro moças, que ele adivinha quais eram, quando a primeira 
rosa da aurora se desabriu no horizonte. Augusto correu para a gruta encantada. 
 Chegando ao pé, foi de mansinho se aproximando, sentiu o rumor e ouviu que 
alguém dizia em tom baixo: 
 - Oh! se ele vier! 
 - Ei-lo aqui, minhas belas senhoras, exclamou o estudante, que entendeu não lhes 
dever nunca dar tempo a tomar a ofensiva; eis-me aqui!... 
 As moças, que estavam todas sentadinhas no banco de relva, como quatro pombas-
rolas enfiladas no mesmo galho, ergueram-se sobressaltadas ao ver entrar inopinadamente o 
estudante; era isso mesmo o que ele queria, pois continuou: 

- As senhoras vêem que acudi de pronto ao honroso convite e que me entusiasmo 
vendo quatro auroras, em lugar de uma só! Belo amanhecer é este, sem dúvida... mas, 
exposto ao fogo abrasador de oito olhos brilhantes... eu me sinto arder... juro que tenho 
sede... Eis ali uma fonte... Mas, meu Deus, é a fonte encantada que descobre os segredos de 
quem está conosco!... Bem! bem! melhor... uma gota desta linfa de fadas!... 
 - O que é que ele está dizendo, mana? exclamou D. Quinquina, apontando para 
Augusto, que tinha entre os lábios o copo de prata. 
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 - É preciso decidir-nos a começar, disse D. Gabriela. 
 - Principie você, disse D. Joaninha. 
 - Eu não, comece você... 
 - Eu não, que sou a mais moça... 
 Então o estudante, que tinha acabado de esgotar o seu copo d’água, voltou-se para 
elas, e dando a seu rosto uma expressão animada e às suas palavras estudado acento: 
 - Começo eu, minhas senhoras, disse, e começo por dizer-vos que aquela fonte é 
realmente encantada; sim, eu tenho, à mercê de sua água, adivinhado belos segredos: 
escutai vós... Perdoai e consenti que vos trate assim, enquanto vos falar inspirado por um 
poder sobrenatural. Vós viestes aqui para maltratar-me e zombar de mim, por haver amado 
a todas vós numa só noite; que ingratidão!... eu vos poderia perguntar como o poeta: 
 Assim se paga a um coração amante?! 
 - Mas, desgraçadamente, a fada que preside àquela fonte, quer mais alguma coisa 
ainda e me dá uma cruel missão! ordena-me que eu diga a cada uma de vós, em particular, 
algum segredo do fundo de vossos corações, para melhor provar os seus encantamentos. 
Pois bem, é preciso obedecer; qual de vós quer ser a primeira?... Eu não ouso falar alto, 
porque pelo jardim talvez estejam passeando alguns profanos. Qual de vós quer ser a 
primeira?...  
 Nenhuma se moveu. 
 - Será preciso que eu escolha? continuou o tagarela. Escolherei... Iluminai-me, boa 
fada! Quem será?... Será... a... Sra. D. Gabriela. 
 - Eu?! respondeu a menina, recuando. 
 - A senhora mesma, disse Augusto, trazendo-a pela mão para junto da fonte; vinde, 
senhora, para bem perto do lugar encantado; agora silêncio... ouvi. 
 - Ele está mangando conosco, murmurou D. Clementina. 
 Augusto já estava falando em voz baixa a D. Gabriela. 
 - Vós, senhora, ainda não amastes a pessoa alguma; para vós amor não existe: é um 
sonho apenas; só olhais como real a galanteria; vós quereis zombar de mim, porque vos 
protestei os mesmos sentimentos que havia protestado a mais três companheiras vossas e, 
todavia, estais incursa em igual delito, pois só por cartas vos correspondeis com cinco 
mancebos. 
 - Senhor!... 
 - Oh! não vos impacienteis; quereis provas?... Há quatro dias, uma vendedeira de 
empadas, que se encarrega de vossas cartas, enganou-se na entrega de duas; trocou-as e 
deu, se bem me lembra a fada, a de lacre azul ao Sr. Juca e a de lacre verde ao Sr. 
Joãozinho. 
 - Ora... ora, senhor! quem lhe contou essas invenções? 
 - A fada! e fez mais ainda. Vós não achareis em vosso álbum o escrito desesperado 
do Sr. Joãozinho, que vos foi entregue no momento de vossa partida para esta ilha; sou eu 
que o tenho, a fada mo deu há pouco com sua mão invisível. 
 - Impossível! balbuciou D. Gabriela, recorrendo ao seu álbum. 
 Ela não podia encontrar o escrito. 
 - Sr. Augusto, disse então, toda vergonha e acanhamento; eu lho rogo que me dê 
esse papel. 
 - Pois não quereis ouvir mais nada?... 
 - Basta o que tenho ouvido e que não posso bem compreender; mas dê-me o que lhe 
pedi. 
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 - Daqui a pouco, senhora, na hora de minha partida para a Corte, porém, com uma 
condição. 
 - Pode dizê-la. 
 - Sois sobremaneira delicada, senhora; este excesso vos deve ser nocivo; quereis 
fazer-me o obséquio de ir descansar e dar-me a honra de aceitar a minha mão até à porta da 
gruta?... 
 - Com muito prazer. 
 Então os dois se dirigiram para fora; passando junto das três companheiras, D. 
Gabriela pôde apenas dizer-lhes: 
 - Até logo. 
 Chegando à porta, Augusto falou já em outro tom: 

- Minha senhora, espero que me faça a justiça de crer que fico extremamente 
penalizado por não poder dilatar por mais tempo a glória de acompanhá-la; mas sabe o que 
ainda tenho de fazer. 
 - Obrigada, respondeu D. Gabriela, não poupe as outras. 
 Não é possível bem descrever a admiração das três. 
 Augusto chegou-se a D. Quinquina, e tomando-lhe a mão, disse: 
 - Minha senhora, é chegada vossa vez. 
 D. Quinquina deixou-se levar para junto da fonte; as moças tinham perdido toda a 
força; o que diante delas se passava pedia uma explicação que não estava ao seu alcance 
dar. Augusto começou: 
 - Senhora, eu poderia dizer-vos, pelo que me conta a boa fada, que vós sois como as 
outras de vossa idade, tão volúveis como eu; mas para tal saber não precisava eu beber da 
água encantada; podia também gastar meia hora em falar-vos do vosso galanteio com um 
tenente da Guarda Nacional, por nome Gusmão...                    
 - Senhor!... 

- Por nome Gusmão, que leva o seu despotismo amoroso ao ponto de exigir que não 
valseis, que não tomeis sorvetes, que não deis dominus tecum quando ao pé de vós espirrar 
algum moço e que não vos riais quando ele estiver sério. 

- Quem lhe disse isso, senhor?... 
- A fada, senhora; e ainda me disse mais: por exemplo, contou-me que no baile 

desta noite, passeando com um velho militar, vós recebestes da mão dele um lindo cravo e a 
seus olhos o escondestes, com gesto apaixonado, no palpitante seio; mas daí a um quarto de 
hora essa mesma flor, tão ternamente aceita, deveria ir parar no bolso de um belo jovem, 
chamado Lúcio, se acaso não fosse roubada pela fada que preside esta fonte. 

- Eu não entendo nada do que o senhor está dizendo... isso não é comigo.     
- Eu me explico: o Sr. Lúcio viu ser dado e recebido o presente e, fingindo-se 

zeloso, vos pediu esse cravo, muito notável, porque, além da flor aberta, havia sete flores 
em botão. Ora, dizei, não é verdade? Pois o Sr. Lúcio queria esse cravo, mas vós lho não 
podíeis dar, porque o velho militar não tirava os olhos de vós; ora, conversando com o Sr. 
Lúcio, acordastes ambos que ele iria esperar um instante no jardim e que um pequeno 
escravo, por nome Tobias, lhe levaria a flor; e como o tal Tobias ainda não conhecia o Sr. 
Lúcio, este lhe daria por senha as seguintes palavras: sete botões; não foi assim? 
 D. Quinquina guardou silêncio; tudo era verdade; ela estava cor de nácar. Augusto 
prosseguiu: 

- Isto se passou estando vós na grande varanda, sentados em um banco e com as 
costas voltadas para uma janela da sala do jogo; ora, a fada esteve recostada a essa janela, 
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ouviu quanto dissestes e, como lhe é dado tomar todas as figuras, tomou a de moço, foi ao 
jardim, e quando viu o Tobias, disse sete botões; e o cravo foi logo da fada e é agora meu, 
ei-lo aqui!...         

- Isto é uma invenção; eu não conheço essa flor. 
- Bem! então consentireis que eu a traga esta manhã no meu peito?... Se não 

confessais, eu a mostrarei... O senhor coronel ainda se não retirou e...  
- Perdoe-me, balbuciou, enfim, D. Quinquina, deixando cair uma lágrima na mão de 

Augusto. Dê-me esse maldito cravo.                                               
 - Eu vo-lo darei na hora de minha partida, senhora, porém, ouvi mais.  

- Basta. 
- Pois bem, basta; mas eu vejo que vossa face está umedecida; seria uma lágrima se 

o relento da noite não molhasse também a rosa. Quereis descansar, sem dúvida; poderei 
gozar o prazer de conduzir-vos até à porta da gruta?...  

- Sim, senhor. 
Duas guerreiras tinham sido batidas; só a curiosidade retinha as outras: Augusto se 

chegou para elas e falou a D. Clementina: 
- Agora nós, senhora. 
Ela deixou-se levar pela mão até junto da fonte, e o estudante começou: 
- Quereis fatos de anteontem ou da noite passada, senhora?  
- Eu não entendo o que o senhor quer dizer. 
- Pergunto, senhora, se vos dá gosto que eu vos repita o que convosco se passou, 

quando tomáveis um sorvete ao lado de um jovem de cabelos negros... o que convosco 
conversou o meu colega Filipe, quando tomáveis chá?   

- Eu não preciso saber nada disso. 
- Então dir-vos-ei o que mais vos interessa, sossegarei mesmo os vossos cuidados e 

os do Sr. Filipe, a respeito da perda de certo objeto... 
- Sr. Augusto!... 
- Senhora, foi a fada desta misteriosa fonte quem vos roubou um precioso embrulho 

que continha uma trança de vossos cabelos e que deveria ser achado embaixo da quarta 
roseira da rua que vai ter ao caramanchão, e essa trança pára, hoje, em minhas mãos, ei-la 
aqui... 

- Oh! dê-ma. 
- Não preferis antes que eu a entregue ao feliz para quem a destináveis? 
- Não, eu lhe peço que ma dê. 
- Eu estou pronto a obedecer-vos, senhora, mas só na hora de minha partida. Vós 

quatro queríeis zombar de mim; não concebo até onde iria a vossa vingança; preciso de 
reféns que assegurem a paz entre nós; estes são meus; quereis saber mais alguma coisa? 

- Eu já sei que o senhor sabe demais! 
- Então... 
- Quer, como as duas primeiras, oferecer-me a mão e obrigar-me a desamparar o 

campo? 
- Venceu, senhor, e sou eu que lhe peço que me acompanhe até à porta da gruta. 
- Eu estou pronto, senhoras, para servir-vo em tudo. 
Só restava D. Joaninha, era a vez dela. 
- Eu vos deixei para o fim, disse Augusto, porque a vós é que eu mais admiro, 

porque vós sois exatamente a única dentre elas que tem amado melhor e que mais infeliz 
tem sido, eu vos explicarei isto. Sois, todavia, um pouco excessiva em exigências... 
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- Que quer dizer, Sr. Augusto?      
- Que quereis muito, quando ordenais a um estudante que vos escreva quatro vezes 

por semana, pelo menos; que passe por defronte de vossa casa quatro vezes por dia; que vá 
a miúdo ao teatro e aos bailes que freqüentais, e até que não fume charutos de Havana nem 
de Manilha, por ser falta de patriotismo. 

- Quem lhe disse isso, senhor!? 
- A fada, senhora, que sabe que amais a um moço, a quem dais a honra de chamar 

querido primo. 
- É uma vil traição! 
- Exatamente diz o mesmo a nossa boa fada, e ainda mais, senhora: quer que eu vos 

aconselhe a que desprezeis esse jovem infiel, que não sabe pagar o vosso amor: eu poderia 
dar-vos provas... 

- Não as tenho eu bastante, exclamou D. Joaninha com sentimento, quando lhe ouço 
repetir o que deveria ser sabido dele e de mim somente? 

Augusto ia falar; ela o interrompeu. 
- Senhor, eu agradeço o benefício que recebi; o senhor quis zombar de mim, como 

das outras, mas não o fez; ao contrário, atalhou em princípio uma grande enfermidade, que, 
talvez, fosse daqui a pouco tempo incurável! Eu galanteio também às vezes, porém, sei 
amar até o extremo. Adeus, senhor! eu posso apenas agradecer-lhe, dizendo que tenho tanta 
confiança na sua discrição e no seu caráter, que nem mesmo lhe recomendo o cuidado do 
meu segredo. 

D. Joaninha ia deixar a gruta; Augusto lhe ofereceu o braço. 
- Agradecida, disse ela; permita que eu entre só em casa. 
Augusto ficou só. Esteve alguns momentos lembrando-se da cena que acabava de 

ter lugar; finalmente disse, soltando uma risada: 
- Vieram buscar lã e saíram tosquiadas! 
E já estava para pôr o pé fora da gruta, quando uma voz branda e sonora o 

suspendeu, dizendo: 
- Agora, Sr. Augusto, é chegada a sua vez... 

 
 

18 
 

Achou Quem o Tosquiasse 
 

Escutando aquelas inesperadas palavras que o chamavam para a mesma posição em 
que ele tinha colocado as quatro moças, Augusto voltou-se de repente e viu no fundo da 
gruta a interessante Moreninha, que enchia o copo de prata. 

- Minha senhora!... balbuciou o estudante, confuso. 
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado sorriso, e depois assim: 
- Não se dirá que um homem zombou impunemente de quatro senhoras; uma outra 

toma o cuidado de vingá-las. Sr. estudante, eu também sou adepta ao culto desta fada e vou 
invocá-la em meu auxílio. 

A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o seu copo d’água e depois, 
imitando o estilo de Augusto, que se achava junto dela, disse: 

- Quereis que vos fale do passado, do presente ou do futuro? 
- De todas essas épocas... ao menos para ouvir por mais tempo os vaticínios e 
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palavras de tão amável Sibila.  
- Pois então principiemos pelo passado. Oh! que belas revelações me fez a fada! 

Sim, eu estou lendo no livro da vossa vida, estou vendo tudo, estou dentro do vosso espírito 
e de vosso coração! 

- Oh! sim, eu juro que isso é verdade, atalhou o estudante. 
A menina fingiu não entender a alusão e continuou: 
- Senhor, vós amastes muito cedo... creio... sim, foi de idade de treze anos. 
Augusto recuou um passo; ela prosseguiu: 
- Amastes, sim, a uma menina de sete anos, com quem brincastes à borda do mar. 
- E quem era ela? como se chamava? perguntou Augusto com fogo, talvez pensando 

que D. Carolina estava, com efeito, adivinhando e podia dizer-lhe o que ele mesmo 
ignorava. 

- Posso eu sabê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me diz o que se passou em 
vosso coração e vós, por certo, que também não sabeis quem era essa menina e só a 
conheceis pelo nome de minha mulher. 

- Prossiga, minha senhora! 
- Poderia eu contar-vos uma longa história de velho moribundo, esmeralda, 

camafeu, mas basta de vossa mulher; permiti que vos diga que mostrava ser uma criança 
doidinha, que cedo começava a fazer loucuras. 

- Que cruel juízo! 
- Oh! não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção a vós, porém, vamos 

acabar com o vosso passado. Houve um tempo em que quisestes figurar entre os amigos 
como galanteador de damas, e por justo e bem merecido castigo fostes desgraçado: todas 
elas zombaram de vós! 

E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia Augusto. 
- Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante. 
- A primeira jovem que reqüestastes foi uma moreninha de dezesseis anos, que 

jurou-vos gratidão e ternura, e casou-se oito dias depois com um velho de sessenta anos! 
não foi assim? 

E a menina, de novo, desatou a rir. 
- Minha senhora, de que gosta tanto? 
- Ora! é que a fada está-me dizendo que ainda em cima vossos amigos, quando 

souberam de tal, deram-vos uma roda de cacholetas! 
- Então a Sra. D. Ana lhe contou tudo isso? 
- Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em semelhantes objetos. Consenti 

que eu continue. A segunda foi uma jovem coradinha, a quem em uma noite ouvistes dizer 
num baile que éreis um pobre menino com quem ela se divertia nas horas vagas, não foi 
assim? 

- Prossiga, minha senhora. 
- A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemente, tanto de um primo que 

tinha, como de vós. Eis alguns de vossos principais galanteios. Exasperado com o infeliz 
resultado deles e vivamente tocado das leras e da música de certo lundu que se vos cantou, 
tomastes outro partido e desde então vós pretendeis fazer-vos passar por borboleta de amor. 

- Borboleta?!... Sim... sim... lembro-me agora que a senhora passeava pelo jardim. 
Já sei de quem foram certas carreirinhas e, portanto, compreendo que sabeis tudo à custa... 

- À custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais, porque vós estais bem certo de 
que eu devo saber ainda muito. 
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- Sim, mas diga sempre. 
- Não, antes quero falar-vos do vosso presente. 
- Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos antes ao que eu não sei, 

vamos ao meu futuro. 
- Sois sobejamente sôfrego! não vedes como isso vai contra a boa ordem da 

narração? 
- Mas a desordem é hoje a moda! o belo está no desconcerto; o sublime no que se 

não entende; o feio é só o que podemos compreender: isto é romântico; queira ser 
romântica, vamos ao meu futuro. 

- Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como pretendia fazer, se falasse do 
presente de vossa vida, dizendo-vos que vós não sois inconstante como afetais. 

- Misericórdia! 
- Mas que estais a ponto de o ser: digo-vos que perdereis uma certa aposta que 

fizestes com três estudantes. 
- Como é isso? Então a senhora sabe... 
- A fada, que me revelou isso, leu a termo na carteira de quem o guardou. 
- A fada? sim, a feiticeira o leu... Compreendo. 
- Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje cultivado com religioso empenho 

o amor de vossa mulher; mas vós ides ser, porque não longe está o dia em que a 
esquecereis por outra. 
 - A culpa será dos olhos dessa outra; porém, quem sabe?... 
 - Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e temo que vades ao fim; 
sereis perjuro, tereis de escrever um romance e perdoai-me se vos desejo este mal: eu 
quisera que ao pé de meu irmão, que vos apresentará o termo da aposta, aparecesse a vossos 
olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis quanto me disse a fada. 
 - E disse bastante para me confundir. 
 - Quereis que vos fale agora de vosso presente? 
 - Oh, se quero! No presente está a minha glória. 

- Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo menos a seis senhoras. 
 - Esta agora é melhor! e quem o pôde notar? 
 - Provavelmente a fada vos observava. 
 - Então a fada, a feiticeira fazia isso? 
 - Depois do baile puseram-vos duas cartas no bolso. 
 - Que mãos delicadas... 
 - Não mo sabe dizer a fada; porém, vós viestes para esta gruta acudindo a um 
convite e fingistes adivinhar segredos de corações. Não era verdade: a fada nada vos 
revelou; o que dissestes sabíeis antes e a fada me disse como. 
 - Explique-me, pois, minha senhora. 
 - Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem café nas calças, vós fostes 
mudar de roupa e entrastes para o gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que afetastes 
adivinhar há pouco. 
 - E quem me viu entrar? 
 - A fada, sem dúvida. O cravo de D. Quinquina fostes vós que recebestes no jardim; 
na noite dos jogos de prendas, fostes vós ainda quem, com uma luz na mão, procurou e 
achou a trança de cabelos de D. Clementina, embaixo da quarta roseira da rua que vai para 
o caramanchão. 
 - Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com tanto cuidado? 
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 - A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido com os olhos. 
 - A fada?!... a feiticeira me segue sempre com os olhos?!... Oh! como sou feliz!... a 
feiticeira é a senhora! 
 - Senhor! sois pouco modesto; que me importariam vossos passos e vossas ações?... 
 - Perdão! perdão!... eu sou um tresloucado... um incivil... um doido... não sei o que 
faço, nem o que digo; mas continue... 
 - Basta! vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui. 
 - Não! não, minha senhora! é preciso dizer-me mais alguma cousa ainda!... por força 
a fada lhe deveria ter revelado! ela, que adivinha tudo o que está dentro do meu coração, 
digo o que ainda se passa nele.  
 - Nada mais de disse.       
 - Beba outro copo d’água... 
 - Não julgo necessário. 
 - Pois então... 
 - Cumpre retirar-me. 
 - Não, por certo! perdoe-me minha senhora, mas eu devo descobrir todos os meus 
segredos a quem conhece tão boa parte deles. 
 - Eu me contento com o pouco que sei. 
 - Ouça uma só palavra... 
 - Não sou curiosa. 
 - Pois a senhora... 
 - Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não quero saber. 
 - Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade... 
 - E para isso toma-me a saída?... 
 - É só para dizer que eu amo... 
 - Já sei, a sua mulher. 
 - Não é isso: a uma bela moça... 
 - Ela o deve ser agora. 
 - Muito espirituosa... 
 - Já ela o era em criança. 
 - E que se chama... 
 - Ah! espreitam-nos da entrada da gruta? 
 Augusto correu a examinar quem era a indiscreta testemunha; não aparecia pessoa 
alguma; compreendeu então que fora ainda um meio de que se lembrara D. Carolina para 
não deixá-lo concluir sua declaração e, disposto a lançar-se aos pés da menina, voltou-se já 
com o nome da bela nos lábios e... 
 D. Carolina tinha desaparecido da gruta.     
 
 

19 
 

Entremos nos Corações 
 

 O que é bom dura pouco. As festas estão acabadas; nossas belas conhecidas bordam; 
nossos alegres estudantes estão de livro na mão. Mas, pelo que toca a estes, qual é, digam-
me, qual é o estudante que, depois de uma patuscada de tom, não fica por oito dias incapaz 
de compreender a mais insignificante lição? Isto sucede assim; essa pobre gente vê, por 
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toda  a parte, e misturando-se com todos os pensamentos, no livro em que estuda, nas 
estampas que observa, na dissertação que escreve, o baile, as moças e os prazeres que 
apreciou. 
 O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e impertinente com 
tudo. Rafael é quem paga o pato; se o inocente moleque lhe apronta o chá muito cedo, 
apanha meia dúzia de bolos, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no dia seguinte se demora 
só dez minutos, leva dois pescoções, para andar mais ligeiro. Não há, enfim, cousa alguma 
que possa contentar o Sr. Augusto; está aborrecido da Medicina, tem feito duas gazetas na 
aula; de ministerial que era, passou-se para a oposição; não quer mais ser assinante de 
periódicos, não há para seus olhos lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a Corte, 
detesta a roça e só gosta das ilhas. 
 Deveremos fazer-lhe uma visita; ele está em seu gabinete e um pouco menos 
carrancudo, porque Leopoldo, o seu amigo do coração, o acompanha e tem a paciência de 
lhe estar ouvindo, pela duodécima vez, a narração do que com ele se passou na ilha de... 
 Segundo parece, Augusto acaba de relatar o que ocorreu na gruta, entre ele e a bela 
Moreninha, porque Leopoldo lhe perguntou: 
 - E por onde fugiria ela?... 

- Por uma difícil saída que eu não havia observado, respondeu Augusto, e que 
exatamente se praticava no fundo da gruta. 
 - Que diabinho de menina! 
 - Quanto mais se tu notasses a graça e malícia com que ela, quando eu entrei na sala, 
me perguntou sossegadamente: “Esteve dormindo na gruta, Sr. Augusto?...” 
 - Então ela gostou da tua semideclaração?!... 
 - Não... não... se ela tivesse gostado, não me fugiria. 
 - Ora, é boa! não devia fazer outra coisa. 
 - Se ela gostasse de mim!... mas, por que me não deu um só sinal de ternura?... 
Também eu, às vezes, tão adiantado, fui desta um tolo, um basbaque! tremi diante de uma 
criança que não tem quinze anos e não soube dizer duas palavras. 
 - Estás doido, Augusto, e doido varrido; acredita que D. Carolina foi mais sensível 
aos teus cumprimentos que aos de nenhum outro, e se não, dize por que se não deixou ela 
dormir, como as outras senhoras, e foi à hora de tua partida passear pela praia e ver-te 
embarcar?... Por que ficou ali passeando até desaparecer o teu batelão?...  
 - Isto não significa nada. 
 - Ora, ature-se um namorado!... mas venha cá, Sr. Augusto, então como é isso?... 
estamos realmente apaixonados?! 
 - Quem te disse semelhante asneira?... 
 - Há três dias que não falas senão na irmã de Filipe e... 
 - Ora, viva! quero divertir-me... digo-te que a acho feia, não é lá essas coisas; parece 
ter mau gênio. Realmente notei-lhe muitos defeitos... sim... mas, às vezes... Olha, 
Leopoldo, quando ela fala ou mesmo quando está calada, ainda melhor; quando ela dança 
ou mesmo quando está sentada... ah! ela rindo-se... e até mesmo séria... quando ela canta ou 
toca ou brinca ou corre, com os cabelos à négligé, ou divididos em belas tranças; quando... 
Para que dizer mais? Sempre, Leopoldo, sempre ela é bela, formosa, encantadora, angélica! 
 - Então, que história é essa? Acabas divinizando a mesma pessoa que, principiando, 
chamaste feia?... 
 - Pois eu disse que ela era feia? É verdade que eu... no princípio... Mas depois... 
Ora! estou com dores de cabeça, este maldito Velpeau!... Que lição temos amanhã? 
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 - Tratar-se-á das apresentações de... 
 - Temos maçada! Quem te perguntou por isso agora? Falemos de D. Carolina, do 
baile, do... 
 - Eis aí outra! Não acabaste de perguntar-me qual era a lição de amanhã? 
 - Eu? Pode ser... Esta minha cabeça!... 
 - Não é a tua cabeça, Augusto, é o teu coração. 
 Houve um momento de silêncio. Augusto abriu um livro e fechou-o logo; depois 
tomou rapé, passeou pelo quarto duas ou três vezes e, finalmente, veio de novo sentar-se 
junto de Leopoldo.                         
 - É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no coração. Leopoldo, tenho 
tido pejo de te confessar, porém não posso mais esconder estes sentimentos que eu penso 
que são segredos e que todo o mundo mos lê  nos olhos! Leopoldo, aquela menina que 
aborreci no primeiro instante, que julguei insuportável e logo depois espirituosa, que daí a 
algumas horas comecei a achar bonita, no curto trato de um dia, ou melhor ainda, em 
alguns minutos de uma cena de amor e piedade, em que a vi de joelhos banhando os pés de 
sua ama, plantou no meu coração um domínio forte, um sentimento filho da admiração, 
talvez, mas sentimento que é novo para mim, que não sei como o chame, porque o amor é 
um nome muito frio para que o pudesse exprimir!... Eu a mim não conheço... não sei onde 
irá isto parar... Eu amo! ardo! morro! 
 - Modera-te, Augusto, acalma-te, não é graça; olha que estás vermelho como um 
pimentão. 
 - Oh! tudo naquela ilha fatal se assanhou para enfeitiçar-me, tudo, até a própria 
mentira. 
 - E tu acreditaste muito nessa senhora?... 
 - Escuta, Leopoldo: uma vez que com a avó de Filipe conversava na gruta, eu 
fatigado e sequioso, bebi um copo d’água da fonte do rochedo; então, a nossa boa hóspeda 
contou-me uma fabulosa e singular tradição daquela fonte. A água dizia-se milagrosa e 
quem bebesse dela não sairia da ilha sem amar algum de seus habitantes. Eis aqui, pois, 
uma mentira, mas uma mentira que excitou a minha imaginação; uma mentira que me 
perseguiu lá dois dias e que me persegue ainda hoje; uma mentira, enfim, que se 
transformou em verdade, porque eu bebi daquela água e não pude deixar a ilha sem amar, e 
muito, um de seus habitantes... 
 - Deveras que isso não deixa de ser interessante. Mas que efeito esperas tu que 
provenha de toda essa moxinifada? 
 - Que efeito?... O... amor... 
 - Amor?... Amor não é efeito, nem causa, nem princípio, nem fim, e é tudo, tudo 
isso ao mesmo tempo; é uma coisa que... sim... finalmente, para encurtar razões, amor é o 
diabo... Dize-me, pois, sinceramente falando, qual o resultado que pensas tirar de tudo isso 
que me contaste. 
 - Que resultado?... O... amor... 
 - E ele a dar-me com o maldito amor! Augusto, falemos sério; essa tua exaltação 
estava muito em ordem num moço que quisesse desposar D. Carolina; porém tu nem cuidas 
em casamento nem, se tal pensasses, te lembrarias, roceiro como és, de escolher para 
mulher uma menina que foi criada, educada e pode-se dizer que mora na Corte. 
 - Esta agora não é má!... Deveras que ainda não me passou pela mente a idéia do 
casamento, nem chegará a tal ponto minha loucura; mas suponhamos o contrário disto: que 
mal tu achas em que um roceiro se case com uma moça da cidade?... 
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 - Que mal?... Ora, escuta: devendo ir morar na roça, a moça tem, necessariamente, 
de mudar de costumes e de vida; compreende, pois, quanto atormentará o coração do pobre 
marido à vista dos dissabores e contrariedades que sofrerá na solidão e monotonia 
campestre a senhora amamentada no seio dos prazeres e festins da Corte!... quanto devem 
entristecer os suspiros e saudades de que serás testemunha, quando a amada companheira 
recordar-se de sua família, de suas amigas, do teatro, do passeio, dessa cadeia de delícias, 
enfim, que, a pesar dela a ligará ainda a seu passado!... 
 - Oh! não, não, Leopoldo, se o marido for amado por ela!... Quando se ama deveras 
e se está com o objeto do amor, não se recorda, não se deseja, não se quer mais nada!... 
 - Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos ambos estudantes da roça e 
posso dizer-te agora o que entendo, sem medo de ofender a susceptibilidade de cortesão 
algum. Pois ainda não observaste que o verdadeiro amor não se dá muito com os ares da 
cidade?... que por natureza e hábito, as nossas roceiras são mais constantes que as 
cidadoas?... Olha, aqui encontramos nas moças mais espírito, mais jovialidade, graça e 
prendas, porém, nelas não acharemos nem mais beleza, nem tanta constância. Estudemos as 
duas vidas. A moça da Corte cresce e vive comovida sempre por sensações novas e 
brilhantes, por objetos que se multiplicam e se renovam a todo o momento, por prazeres e 
distrações que se precipitam; ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel: se chega à 
janela um instante só, que variedade de sensações! seus olhos têm de saltar da carruagem 
para o cavaleiro, da senhora que passa para o menino que brinca, do séquito do casamento 
para o acompanhamento do enterro! Sua alma tem de sentir ao mesmo tempo o grito de dor 
e a risada de prazer, os lamentos, os brados de alegria e o ruído do povo; depois, tem o baile 
com sua atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o que não sente, a 
ouvir frases de amor a todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradança. Depois, 
tem o teatro, onde cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo - és bela! e assim 
enchendo-a de orgulho e muitas vezes de vaidade; finalmente, ela se faz por força e por 
costume tão inconstante como a sociedade em que vive, tão mudável como a moda dos 
vestidos. Queres agora ver o que se passa com a moça da roça?... 
 Ali ela está na solidão de seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, 
mais livre; sua alma é todos os dias tocada dos mesmos objetos; ao romper d’alva, é sempre 
e só aurora que bruxuleia no horizonte; durante o dia, são sempre os mesmos prados, os 
mesmos bosques e árvores; de tarde, sempre o mesmo gado que se vem recolhendo ao 
curral; à noite, sempre a mesma lua que prateia seus raios na lisa superfície do lago. Assim, 
ela se acostuma a ver e amar um único objeto; seu espírito, quando concebe uma idéia, não 
a deixa mais, abraça-a, anima-a, vive eterno com ela; sua alma, quando chega a amar, é 
para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama. Isto é assim, Augusto; 
considera que é lá em nosso campos que mais brilham esses sentimentos, que são a mesma 
vida e que não podem acabar senão com ela!... 

- Como estás exagerado, Leopoldo! juraria que desejas casar com alguma moça da 
roça!                     
 - Oh!... se esse desejo me dominar, certamente que o satisfarei com uma das muitas 
cachopinhas de minha terra. 

- Eu logo vi que nos teus raciocínios e observações andava o gênio da prevenção; 
escuso-me, porém, de responder-te, pois que falaste em geral e desse modo concedes... 
 - Que há muitas exceções, sem dúvida? 
 - Bom! quando não, tu me forçarias a tomar a palavra para defender a linda 
Moreninha, que tanto me cativa? 
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 - Então, Augusto, teremos, porventura, um romance? 
 - Que romance? 
 - Perderás a aposta e ao completar-se o mês...    
 - Daqui até lá... se eu pudesse esquecê-la!... mas aquela menina não é como as 
outras: é uma tentação... um diabinho... 
 - Quando, pois, começas a escrever? 
 - Estás tolo... respondeu Augusto, tomando por um momento seu antigo bom humor; 
eu ainda pretendo nestes quinze dias mudar de amor três vezes. 
 Basta, porém, de estudantes. Já temos ouvido bastante o nosso Augusto e demorar-
nos mais tempo em seu gabinete fora querer escutar ainda as mesmas coisas: porque o tal 
mocinho, que quer campar de beija-flor, parece que caiu no visco dos olhos e graças da 
jovem beleza da ilha de... e está sinceramente enamorado dela; ora, todos sabem que os 
amantes têm um prazer indizível em matrequear os ouvidos dos que os atendem com uma 
história muito comprida e mil vezes repetida que, reduzindo-se à expressão mais simples, 
ficaria em zero ou, quando muito, nos seguintes termos: “eu olhei e ela olhou; eu lhe disse - 
pode ser, não pode ser”. Deixemos, portanto, o senhor Augusto entregue a seus cuidados de 
moço, e tanto mais que já conhecemos o estado em que se acha. Vamos agora entrar no 
coraçãozinho de um ente bem amável, que não tem, como aquele, uma pessoa a quem 
confie suas penas, e por isso sofre talvez mais. Faremos uma visita à nossa linda 
Moreninha. 
 Também suas modificações têm aparecido no caráter de D. Carolina, depois dos 
festejos de Sant’Ana. Antes deles, era essa interessante jovenzinha o prazer da ilha de... 
Irreconciliável inimiga da tristeza, ela ignorava o que era estar melancólica dez minutos e 
praticava o despotismo de não consentir que alguém o estivesse; junto dela, por força ou 
vontade, tudo tinha que respirar alegria; sabia tirar partido de todas as circunstâncias para 
fazer rir, e, boa, afável e carinhosa para com todos, amoldava os corações à sua vontade; o 
ídolo, o delírio de quantos a praticavam, era ela a vida daquele lugar e empunhava com as 
suas graças o cetro do prazer. Hoje suas maneiras são outras; e, enquanto suas músicas se 
empoeiram, seu piano passa dias inteiros fechado, suas bonecas não mudam de vestido, ela 
vaga solitária pela praia, perdendo seus belos olhares na vastidão do mar, ou, sentada no 
banco de relva da gruta, descansa a cabeça em sua mão e pensa... Em quê?... quais serão os 
solitários pensamentos de uma menina de menos de quinze anos?... E às vezes suspira... um 
suspiro?... Eis o que é já um pouco explicativo. 
 Assim como o grito tem o eco, a flor o aroma e a dor o gemido, tem o amor o 
suspiro; ah! o amor é demoninho que não pede para entrar no coração da gente e, hóspede 
quase sempre importuno, por pior trato que se lhe dê, não desconfia, não se despede, vai-se 
colocando e deixando ficar, sem vergonha nenhuma, faz-se dono da casa alheia, toma conta 
de todas as ações, leva o seu domínio muito cedo aos olhos, e às vezes dá tais saltos no 
coração, que chega a ir encarapitar-se no juízo; e então, adeus minhas encomendas!... 
 Pois muito bem, parece que a tal tentação anda fazendo pelóticas no peito da nossa 
cara menina; também não há moléstia de mais fácil diagnóstico. Uma mocinha que não tem 
cuidados, com quem a mamãe não é impertinente, que não sabe dizer onde lhe dói, que não 
quer que se chame médico, que suspira sem ter flatos, que não vê o que olha, que acha todo 
o guisado mal temperado, é porque já ama; portanto, D. Carolina ama, mas... a quem?!... 
 Ah! Sr. Augusto! Sr. Augusto! a culpa é toda sua, sem dúvida. Esta bela menina, 
acostumada desde as faixas a exercer um poder absoluto sobre todos os que a cercam, não 
pôde ouvir o estudante vangloriar-se de não ter encontrado ainda uma mulher que o 
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cativasse deveras, sem sentir o mais vivo desejo de reduzi-lo a obediente escravo de seus 
caprichos; ela pôs então em ação todo o poder de suas graças, ideou mesmo um plano de 
ataque, estudou a natureza e os fracos do inimigo; observou; bateu-se: o combate foi fatal a 
ambos, talvez, e no fim dele a orgulhosa guerreira apalpou o seu coração e sentiu que nele 
havia penetrado um dardo; consultou a sua consciência e ouviu que ela respondia; se 
venceste também estás vencida! 
 Com efeito, D. Carolina ama o feliz estudante, e uma mistura de saudades e de 
temor da inconstância do seu amado é provavelmente a causa de sua tristeza; ajunte-se a 
isto a novidade e os cuidados de um amor nascente e primeiro, o incômodo de um 
sentimento novo, inexplicável, que lhe enchia o inocente coração e ver-se-á que ela tem 
suas razões para andar melancólica. 
 E, portanto, toda a família está assaltada do mesmo mal; há na ilha uma epidemia de 
mau humor que tem chegado a todos, desde a Sra. D. Ana até à última escrava. Além de 
quanto se acaba de expor, acresce que Filipe se deixou ficar na cidade a semana inteira, sem 
querer dispensar uma só tarde para vir visitar sua querida avó e a tão bonita maninha. 
 Eis, porém, o que se chama acusação injusta. Diz o ditado que: - falai no mau, 
aprontai o pau! Filipe estava esperando pelo dia de sábado para aproveitar o domingo todo 
no seio de sua família; ei-lo aí que recebe a bênção de sua avó e beija a fronte de sua irmã. 
 - Pensei, disse aquela, que não queria mais ver-nos! 
 - E quase que deixei a viagem para amanhã, minha boa avó. 
 - O ingrato ainda o diz... ouves, Carolina?... Então por quê?... 
 - Para vir na companhia de Augusto, que deve passar o dia conosco. 
 Estas palavras tiveram poder elétrico; D. Carolina, para ocultar a perturbação que a 
agitava, correu a esconder-se em seu quarto. 
 Lá, bem às escondidas, ela derramou uma lágrima: doce lágrima... era de prazer.      
 

 
20 
 

Primeiro Domingo: Ele Marca 
 

Augusto madrugou, e muito; quando a aurora começou a aparecer, já ele havia 
vencido meia viagem e seu desejo era ir acordar na ilha de..., uma pessoa que tinha o mau 
costume de dormir até alto dia; por isso instava com os seus remeiros para que forcejassem; 
e, enquanto seu batelão se deslizava pelas águas, rápido como uma flecha pelos ares, ele o 
acusava de pesado, de vagoroso; tinha há muito descoberto a ilha de... e; os objetos foram 
pouco a pouco se tornando mais e mais distintos; viu a casa, viu o rochedo em que outrora a 
tamoia deveria ter cantado seus amores e de sobre o qual cantara, há oito dias, D. Carolina a 
sua balada; depois distinguiu sobre esse rochedo negro um ponto, um objeto branco, que foi 
crescendo, sempre crescendo, que enfim lhe pareceu uma figura de mulher, que ostentava a 
alvura de seus vestidos. Depois ele tinha desviado um pouco os olhos; quando os voltou de 
novo para o rochedo, a figura branca havia desaparecido como um sonho. 
 Enfim o batelão abordou a ilha de...; Augusto correu a casa de que tantas saudades 
sofrera; todos já se tinham levantado; ninguém dormia, D. Carolina estava vestida de 
branco. 
 - Eu lhe agradeço bem, Sr. Augusto, disse a Sra. D. Ana, depois dos primeiros 
cumprimentos; eu lhe agradeço a sua boa visita; nós temos passado oito dias de nojo, e foi 
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preciso que Filipe nos trouxesse a notícia de sua vinda, para reviver nossa antiga alegria; 
Carolina, por exemplo, desde ontem à noite já tem estado sofrivelmente travessa. 
 - Eu, minha avó, sempre tive fama de desinquieta e prazenteira; e se ontem me 
adiantei, foi porque chegou-me um companheiro para traquinar comigo. 
 - Não o negues, menina; tens estado melancólica e abatida toda esta semana; eram 
saudades da agradável companhia que tivemos. Que eram saudades conheci eu pelos 
suspiros que soltavas e também não vai mal nenhum em confessá-lo.                
 D. Carolina voltou o rosto. Augusto arregalou os olhos e sentiu que a ventura lhe 
inundava o coração. 
 - O mesmo por lá nos sucedeu, disse Filipe tomando a palavra; estivemos todos 
carrancudos e, seja dito em amor da verdade, Augusto, mais do que nenhum outro, gostou 
de nosso trato e nossa companhia; realmente foi ele que o mostrou sofrer maiores saudades. 
 - É verdade, Sr. Augusto? perguntou a boa hóspeda. 
 - Minha senhora, a visita que vim ter o gosto de fazer é a melhor resposta que lhe 
posso dar. 
 D. Carolina tinha os olhos em um livro de música, mas seus ouvidos e sua atenção 
pendiam dos lábios de Augusto; ouvindo as últimas palavras do estudante, ela sorriu 
brandamente. 

- De que estás rindo, Carolina? perguntou Filipe. 
- De um engraçado pedacinho da cavatina do Fígaro, no Barbeiro de Sevilla. 
Então ele examinou o livro e viu que havia mentido, porque o que tinha diante de 

seus olhos era uma coleção de modinhas do Laforge. 
Duas horas depois serviu-se o almoço. Mas, durante essas duas horas, que se 

passaram muito depressa, Augusto teve de agradecer as obsequiosas atenções da avó de 
Filipe, que dizia ter por ele notável predileção, e também de reparar com esmero e 
minuciosidade no objeto de seus recentes cultos. Em resultado de suas observações 
concluiu que D. Carolina estava bonita como dantes, porém, mais lânguida; que às vezes 
reparava suas indiscrições e que outras, quando mais parecia ocupar-se com seus alegres 
trabalhos, olhava-o furto, com uma certa expressão de receio, pejo e ardor, que a embelecia 
ainda mais. 

Durante o almoço a conversação divagou sobre inúmeros objetos; finalmente teve 
de ir bulir com um pobre lencinho que estava na mão de D. Carolina, e que, se aí não 
estivesse, passaria desapercebido. 

- Eu julgo que ele está trabalhoso e perfeitamente marcado, disse Augusto. 
- É ir muito longe, respondeu a menina; aí o tem, observe-o de mais perto; repare 

que barafunda vai por aqui. 
- Ora, eu acho tudo o melhor possível; ao muito, poder-se-ia dizer que este X foi 

marcado por mão de moça travessa. 
- Quer dizer que foi pela minha? Adivinhou. 
- Tem uma bela prenda, minha senhora. 
- Que é muito comum.   
- E nem por isso merece menos. 
- Eu não entendo assim; aprecio bem pouco o que todo o mundo pode ter. Quem não 

sabe marcar? 
- Eu, minha senhora. 
- É porque não quer. 
- É porque não posso; eu não me poderia haver com uma agulha na mão. 
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- Um dia de paciência lhe seria suficiente. 
- Querem ver, acudiu Filipe, que minha maninha reduz Augusto a aprender a 

marcar! 
- Então, seria isso alguma asneira? 
- Não, por certo; maninha pode mesmo dar-te algumas lições. 
- Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primeira linha que ele rebentasse, 

eu o chamaria a bolos. 
- Se é uma condição que oferece, eu a aceito, minha senhora; ensine-me com 

palmatória. 
- Veja o que diz!... 
- Repito-o. 
- Pois bem; palmatória não, porque, enfim, podia doer-lhe muito; mas de cada vez 

que eu julgar necessário, dar-lhe-ei um puxão de orelha. 
- Menina! disse a Sra. D. Ana. 
- Mas, minha avó, eu não estou pedindo a ele que venha aprender comigo. 
- Porém podes ensinar-lhe com bons modos. 
- É o que pretendo fazer. 
- Ele há de aproveitar muito. 
- Terá os meus elogios. 
 - E se por acaso errar alguma vez? 
- Levará um puxão de orelha. 
- Se me é permitido, disse Augusto, aceito as condições. 
- Pois bem, respondeu D. Carolina, está o senhor matriculado na minha aula de 

marcar e daqui a uma hora principiaremos a nossa lição. 
- E então ele não passeia comigo? perguntou Filipe. 
- Depois da lição, respondeu a mestra, fazendo-se de grave; antes, não lhe dou 

licença. 
Levantaram-se da mesa; algum tempo foi destinado a descansar; Filipe desafiou 

Augusto para uma partida de gamão e incontinenti foram travar combate na varanda; Filipe 
derrotou seu competidor em três jogos consecutivos; estavam no começo do quarto, quando 
tocou uma campainha; os dois estudantes não deram atenção a isso e continuaram: o jogo 
tornou-se duvidoso; qualquer dos dois podia dar ou levar gamão; Augusto acabava de 
lançar uns dois e ás, que desconcertaram seu antagonista, quando D. Carolina apareceu e, 
dirigindo-se ao seu discípulo, disse com engraçada seriedade:  

- O senhor não ouviu tocar a campainha? 
- Então isso era comigo? 
- Sim, senhor, são horas de lição, e espero que para outra vez não me seja preciso 

chamá-lo. 
- Aceito a admoestação, minha bela mestra, mas rogo-lhe o obséquio de consentir 

que termine esta partida. 
- Não, senhor. 
- É uma mão de honra!   
- Pior está essa! 
- Ora, é boa! acudiu Filipe; então quer você... 
- Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não quero; são horas de lição, 

vamos. 
- E é preciso obedecer, concluiu Augusto, levantando-se. 
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Daí a pouco estava tudo em via de regra; Augusto, sentado em uma banquinha aos 
pés de sua bela mestra, escutava, com os olhos fitos no rosto dela, as explicações 
necessárias. Às vezes D. Carolina não podia conservar imperturbável sua afetada gravidade 
e então os sorrisos da bela mestra e do aprendiz graciosamente se trocavam; ela se mostrava 
mais pacífica e ele menos atento do que haviam prometido, porque era já pela quarta vez 
que a bela mestra recomeçava suas explicações e o aprendiz cada vez a entendia menos. 

Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou o seu amigo para com ele 
partilhar do mesmo prazer. Todo o mundo adivinha que Augusto disse que não; ele poderia 
responder que não queria caçar, porque estava pescando, mas contentou-se com dizer: 

- Minha bela mestra não dá licença. 
- Tome cuidado no modo de pegar nessa agulha!... gritou ela com mau modo e sem 

se importar com Filipe. 
- Está bem, disse este, saindo; eu não os posso aturar. 
E depois acrescentou, sorrindo-se: 
- Fique-se aí, Sr. Hércules, aos pés da sua bela Onfale! 
- Ouviu o que ele disse? perguntou Augusto. 
- Já lhe tenho repetido três vezes que não é assim que se pega na agulha. 
- Ora, minha senhora... 
- Ora, minha senhora!... ora, minha senhora! eu não sou sua senhora, sou sua mestra. 
- Minha bela mestra! 
- Digo-lhe que já me vai faltando a paciência. O senhor não atenta no que faz!... já 

tem quatro vezes rebentado a linha e é a décima segunda que lhe cai o dedal. 
- Não se exaspere, minha bela mestra, eu o vou apanhar e não cairá mais nunca. 
Augusto curvou-se e ficou quase de joelhos diante de D. Carolina; ora, o dedal 

estava bem junto dos pés dela e o aprendiz, ao apanhá-lo, tocou, ninguém sabe se de 
propósito, com seus dedos em um daqueles delicados pezinhos; esse contato fez mal; a 
menina estremeceu toda. Augusto olhou-a admirado, os olhos de ambos se encontram e os 
olhos de ambos tinham fogo. Um momento se passou; o sossego se restabeleceu. 

- Já não posso mais! exclamou a bela mestra; rebentou o senhor pela quinta vez a 
linha; não dá um ponto que preste; não há outro remédio... 

E, dizendo isto, lançou uma das mãos à orelha do aprendiz, que de súbito deu um 
grito e acudiu com as suas. Ora, essas mãos se encontraram, debateram-se, e nesse ensejo 
os dedos da bela mestra foram docemente apertados pela mão do aprendiz. Novo fogo de 
olhares! que aproveitável lição!... 

- Menina, tenha modos!... o Sr. Augusto não é criança, exclamou a Sra. D. Ana, que 
a dez passos cosia, e que só podia ver a exterioridade do que se passava entre a bela mestra 
e o aprendiz. 

A lição se prolongou até ao meio-dia e mais de mil vezes se repetiu a mesma cena 
do encontro das mãos; D. Carolina não conseguiu puxar uma só vez a orelha do estudante e 
o aprendiz não perdeu uma só ocasião de apertar os dedos da mestra. Augusto se 
comprometeu a apresentar na primeira lição um nome marcado pela sua mão. Tudo foi às 
mil maravilhas. 

O resto do dia se passou como se havia passado o seu princípio para Augusto e D. 
Carolina. 

 Eles não se chamaram mais por seus nomes próprios; o amor lhes tinha ensinado 
outros; eram: “meu aprendiz”, e “minha bela mestra”. 

A madrugada seguinte foi triste, porque presidiu às despedidas do aprendiz e sua 
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bela mestra, mas ainda foi bem doce, porque ambos meigamente se disseram: 
- Até domingo! 
 
 

21 
 

Segundo Domingo: Brincando 
com Bonecas (1) 

 
Raiou o belo dia, que seguiu a sete outros, passados entre sonhos, saudades de 

esperanças. Augusto está viajando: já não é mais aquele mancebo cheio de dúvidas e 
temores da semana passada, é um amante que acredita ser amado e que vai, radiante de 
esperanças, levar à sua bela mestra a lição de marca que lhe foi passada. O prognóstico de 
D. Carolina, na gruta encantada, se vai verificando: Augusto está completamente esquecido 
da aposta que fez e do camafeu que outrora deu à sua mulher. Um bonito rosto moreninho 
fez olvidar todos esses episódios da vida do estudante. D. Carolina triunfa e seu orgulho de 
despotazinha de quantos corações conhece deveria estar altaneiro, se ela não amasse 
também. 
 Como da primeira vez, Augusto vê o dia amanhecer-lhe no mar; e, como na passada 
viagem, avista sobre o rochedo o objeto branco, que vai crescendo mais e mais, à medida 
que seu batelão se aproxima, até que distintamente conhece nele a elegante figura de uma 
mulher, bela por força; mas desta vez, não como da outra, essa figura se demora sobre o 
rochedo, não desaparece como um sonho, é uma bonita realidade, é D. Carolina que só 
desce dele para ir receber o feliz estudante que acaba de desembarcar. 

• Minha bela mestra!... 
- Meu aprendiz!... já sei que traz nome bem marcado. 
- Oh! sempre precisarei que me queira puxar as orelhas. 
- Não, eu não farei tal na lição de hoje. 
- E se eu merecer? 
- Talvez. 
- Então errarei toda a lição. 
Eles se sorriram, mas Filipe acaba de chegar e todos três vão pela avenida se 

dirigindo a casa. 
Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e a quem se ama, apreciar 

sobre si o doce contato de uma bem torneada mão, que tantas noites se tem sonhado beijar; 
roçar às vezes com o cotovelo um lugar sagrado, voluptuoso e palpitante; sentir sob sua 
face perfumado bafo que se esvaiu dentre os lábios virginais e nacarados, cujo sorrir se 
considera um favor do céu; o apanhar o leque que escapa da mão que estremeceu, tudo 
isso... mas para que divagações? que mancebo há aí, de dezesseis anos por diante, que não 
tenha experimentado esses doces enleios, tão leves para a reflexão e tão graves e 
apreciáveis para a imaginação de quem ama? Pois bem, Augusto os está gozando neste 
momento; mas, porque só a ele é isto de grande entidade, e convém dizer apenas o que 
absolutamente se faz preciso, pode-se, sem inconveniente, abreviar toda a história de duas 
horas, dizendo-se: almoçaram e chegou a hora da lição. 

- Vamos, disse D. Carolina a Augusto, que estava já sentado a seus pés e em sua 
banquinha; vamos, meu aprendiz, o senhor comprometeu-se a trazer-me um nome marcado 
pela sua mão; que nome marcou? 
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- Entendi que devia ser o nome da minha bela mestra. 
Ela não esperava outra resposta. 
- Vamos, pois, ver a sua obra, continuou, e creia que estou pouco disposta a 

perdoar-lhe, como fiz na lição passada. Venha a marca. 
Augusto apresentou então um finíssimo lenço aos olhos da sua bela mestra, que teve 

de ler em cada ângulo dele o nome Carolina e no centro o dístico Minha bela mestra. Tudo 
estava primorosamente trabalhado; preciso é confessar: o aprendiz havia marcado melhor 
do que nunca o tivera feito D. Carolina. 

Augusto esperava com ansiedade ver brilhar nos olhos de sua bonita querida o 
prazer da gratidão; fruía já de antemão o terno agradecimento com que contava, quando 
viu, com espanto, que sua bela mestra ia gradualmente corando e por fim se fez vermelha 
de cólera e de despeito. 

- Nunca a mão grosseira de um homem poderia marcar assim!... disse ela a custo. 
- Mas, minha bela mestra... 
- Eu quero saber quem foi! exclamou com força. 
- Eu não entendo... 
- Foi uma mulher! isso não carece que me diga. Uma moça que lhe marcou este 

lenço para o senhor vir zombar e rir-se de mim, de minha credulidade, de tudo... 
- Minha senhora... 
- Vejam!... já nem me quer chamar sua mestra!... agora só sabe dizer “minha 

senhora!”... 
A interessante jovem acabava de ser inesperadamente assaltada de um acesso de 

ciúme. Augusto estava espantado e a Sra. D. Ana, levantando os olhos ao escutar a última 
exclamação de sua neta, viu-a correndo para ela. 

- Que é isto menina? perguntou. 
- Veja, minha querida avó: aqui está a marca que ele me traz! Eu queria um nome 

muito mal feito, uma barafunda que se não entendesse, o pano suado e feio, tudo mau, tudo 
péssimo; eu me riria com ele. Sabe, porém, o que fez? foi para a Corte tomar outra mestra, 
que não há de ter a minha paciência, nem o meu prazer, mas que marca melhor que eu, que 
é mais bonita!... veja, minha querida avó; ele tem outra mestra, outra bela mestra!... 

E dizendo isto, ocultou o rosto no seio da extremosa senhora e começou a soluçar. 
- Que loucura é essa, menina? que tem que ele tomasse outra mestra? pois por isso 

choras assim? 
- Mas nem me quer dizer o nome dela!... Que me importa que seja moça ou bonita? 

nada tenho com isso, porém, quero saber-lhe o nome, só o nome!... 
Então ela ergueu-se e, com os olhos ainda molhados, com a voz entrecortada, mas 

com toda a beleza da dor e delírio do ciúme, voltou-se para Augusto e perguntou: 
- Como se chama ela? 
- Juro que não sei. 
- Não sabe?... 
- Quis trazer um lenço bem marcado para ostentar meus progressos e motivar alguns 

gracejos e mandei-o encomendar a uma senhora muito idosa, que vive destes trabalhos. 
- Muito idosa?... 
- É verdade. 
- Não lhe deram este lenço? 
- Paguei-o. 
- Pois eu o rasgo... 
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- Pode o fazer. 
- Ei-lo em tiras. 
- Que fazes, Carolina? exclamou a Sra. D. Ana, querendo, já tarde, impedir que sua 

neta rasgasse o lenço. 
- Fez o que cumpria, minha senhora, acudiu Augusto: exterminou o mau gênio que 

acabava de fazê-la chorar. 
- E que importa que eu rasgasse um lenço? minha querida avó, peço-lhe licença para 

dar um dos meus ao Sr. Augusto. 
A Sra. D. Ana, que começava a desconfiar da natureza dos sentimentos da mestra e 

do aprendiz, julgou a propósito não dar resposta alguma, mas nem isso desnorteou a viva 
mocinha que, tirando de sua cesta de costura um lenço recentemente por ela marcado, o 
ofereceu a Augusto, dizendo: 

- Eu não admito uma só desculpa, não desejo ver a menor hesitação; quero que 
aceite este lenço. 

Augusto olhou para a Sra. D. Ana, como para ler-lhe n’alma o que ela pensava 
daquilo. 

- Pois rejeita um presente de minha neta? perguntou a amante avó. 
A resposta de Augusto foi um beijo na prenda de amor. 
- Agora, que já estamos bem, disse ele, vamos à minha lição. 
- Não, não, respondeu a bela mestra, basta de marcar; não me saí bem do magistério, 

chorei diante do meu aprendiz, não falemos mais nisto. 
- Então fui julgado incapaz de adiantamento? 
- Ao contrário, pelo trabalho que me trouxe, vi que o senhor estava adiantado 

demais; porém, sou eu quem tem outros cuidados. 
- Já tem cuidados?... 
- Quem é que deles não carece?... O pai de família tem os filhos, o senhor os seus 

livros e eu, que sou criança, tenho as minhas bonecas. Quer vê-las? 
- Com o maior prazer. 
Um momento depois a sala estava invadida por uma enorme quantidade de bonecas, 

cada uma das quais tinha seus parentes, seus vestidos, jóias e um número extraordinário de 
bugiarias, como qualquer moça da moda as tem no seu toucador. 

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhidos a todas as 
circunstâncias e de obrigá-los a fazer quanta parvoíce há neste mundo. O amor faz o velho 
criança, o sábio doido, o rei humilde cativo; faz mesmo, às vezes, com que o feio pareça 
bonito e o grão de areia um gigante. O amor seria capaz de obrigar um coxo a brincar o 
tempo-será, a um surdo o companheiro companhão e a um cego o procura quem te deu. O 
amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços que... mas, alto lá! que isto é bulir 
com muita gente; enfim, o amor está fazendo um estudante do quinto ano de Medicina 
passar um dia inteiro brincando com bonecas. 

Com efeito, Augusto já sabe de cor e salteado todos os nomes dos membros daquela 
família; conhece os diversos graus de parentesco que existem entre eles, acalenta as 
bonecas pequenas, despe umas e veste outras, conversa com todas, examina o guarda-
roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-se aos prazeres de sua bela mestra, como uma 
varinha ao vento. 

No entanto a Sra. D. Ana os observa cuidadosa; tem simpatizado muito Augusto, 
mas nem por isso quer entregar todo o futuro do objeto que mais ama no mundo ao só 
abrigo do nobre caráter e sérias qualidades que tem reconhecido no mancebo. 
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Como de costume, a tarde deve de ser empregada em passeios à borda do mar e pelo 
jardim. O maior inimigo do amor é a civilidade. Augusto o sentiu, tendo de oferecer seu 
braço à Sra. D. Ana; mas esta lhe fez cair a sopa no mel, rogando-lhe que o reservasse para 
a sua neta. 

Filipe acompanhava sua avó e na viva conversação que entretinham, o nome de 
Augusto foi mil vezes pronunciado. 

Uma vez Augusto e Carolina, que iam adiante, ficaram muito distantes do par que 
os seguia. 

A mão da bela Moreninha tremia convulsamente no braço de Augusto e este 
apertava às vezes contra seu peito, como involuntariamente, essa delicada mão; alguns 
suspiros vinham também perturbá-los mais e havia dez minutos eles se não tinham dito uma 
palavra. 

Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam; mas, ao sentir passos, 
voaram e assentando-se não longe, em um arbusto, começaram a beijar-se com ternura; e 
esta cena se passava aos olhos de Augusto e Carolina!... 

Igual pensamento, talvez brilhou em ambas aquelas almas, porque os olhares da 
menina e do moço se encontraram ao mesmo tempo e os olhos da virgem modestamente se 
abaixaram e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o mancebo, apontando 
para as pombas, disse: 

- Elas se amam! 
E a menina murmurou apenas: 
- São felizes! 
- Pois acredita que em amor possa haver felicidade? 
- Às vezes. 
- Acaso, já tem a senhora amado? 
- Eu?!... e o senhor?! 
- Comecei a amar há poucos dias. 
A virgem guardou silêncio e o mancebo, depois de alguns instantes, perguntou 

tremendo: 
- E a senhora já amou também? 
Novo silêncio; ela pareceu não ouvir, mas suspirou. Ele falou menos baixo: 
- Já ama também?... 
Ela abaixou ainda mais os olhos e com voz quase extinta disse: 
- Não sei... talvez... 
- E a quem? 
- Eu não perguntei a quem o senhor amava. 
- Quer que lhe diga?... 
- Eu não pergunto. 
- Posso eu fazê-lo? 
- Não... Não lho impeço. 
- É a senhora. 
D. Carolina fez-se cor-de-rosa e só depois de alguns instantes pôde perguntar, 

forcejando um sorriso: 
- Por quantos dias? 
- Oh! para sempre!... respondeu Augusto, apertando-lhe vivamente o braço. 
Depois ainda continuou: 
- E a senhora não me revela o nome feliz?... 



 

BookWeb 

92

- Eu não... não posso... 
- Mas por que não pode? 
- Porque não devo. 
- E nunca o dirá?! 
- Talvez um dia. 
- E quando?... 
- Quando estiver certa que ele não me ilude. 
- Então... ele é volúvel?... 
- Ostenta sê-lo... 
- Oh!... pelo céu!... acabe de matar-me!... basta o nome pronunciado bem em 

segredo, bem no meu ouvido, para que ninguém o possa ouvir, nem a brisa o leve... Pelo 
céu!... 

- Senhor!... 
- Um só nome que peço!... 
- É impossível... eu não posso!... 
- Se eu perguntasse?... 
- Oh!... não!... 
- Serei eu?... 
A vigem tremeu toda e não pôde responder. Augusto lhe perguntou ainda, com fogo 

e ternura: 
- Serei eu?... 
A interessante Moreninha quis falar... Não pôde, mas, sem o pensar, levou o braço 

do mancebo até ao peito e lhe fez sentir como o seu coração palpitava. 
- Serei eu?... perguntou uma terceira vez Augusto, com requintada ternura. 
A jovenzinha murmurou uma palavra que pareceu mais um gemido que uma 

resposta, porém que fez transbordar a glória e entusiasmo na alma do seu amante. Ela tinha 
dito somente: 

- Talvez. 
 
 

22 
 

Mau Tempo 
 

Tristes dias têm-se arrastado. Augusto está desesperado. Voltando da ilha de..., 
depois daquele belo dia da declaração de amor, achou na Corte seu pai e em poucos 
momentos teve de concluir, da severidade com que era tratado, que já alguém o havia 
prevenido das suas loucuras e dos muitos pontos que ultimamente tinha dado nas aulas. A 
mais bem merecida repreensão, e um discurso cheio de conselhos e admoestações, vieram 
por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava ciente de tudo. 

Para coroar a obra, contra o costume do maior número dos nossos agricultores, que, 
quando vêm à cidade, estão no caso do fogo viste lingüiça? e ainda bem não puseram os pés 
no Largo do Paço já têm os pés na Praia Grande (que por estes bons cinqüenta anos há de 
continuar a ser Praia Grande, apesar de a terem crismado Niterói), o pai de Augusto não 
falava em voltar para a roça; e, a julgar-se pelo sossego e vagar com que tratava os menos 
importantes negócios, parecia haver esquecido a moagem e a safra. 

Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e cerimônias, pediu 
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finalmente licença para ir passar o dia de domingo na ilha de... e obteve em resposta um 
não redondo; jurou que tinha dado sua palavra de honra de lá se achar nesse dia e o pai, 
para que o filho não cumprisse a palavra, nem faltasse à honra, julgou muito conveniente 
trancá-lo no seu quarto. 

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com fortes meios; erro palmar, 
principalmente no caso em que se acha o nosso estudante; amor é um menino doidinho e 
malcriado, que, quando alguém intenta refreá-lo, chora, escarapela, esperneia, escabuja, 
morde, belisca e incomoda mais que solto e livre; prudente é facilitar-lhe o que deseja, para 
que ele disso se desgoste; soltá-lo no prado, para que não corra; limpar-lhe o caminho, para 
que não passe: acabar com as dificuldades e oposições, para que ele durma e muitas vezes 
morra. O amor é um anzol que, quando se engole, agadanha-se logo no coração da gente, 
donde, se não é com jeito destravado, por mais força que se faça mais o maldito rasga, 
esburaca e se profunda. Portanto, muita indústria deve ter quem o quer pôr na rua, e para 
consegui-lo convém ir despedindo-o com bons modos, parlamentares oferecimentos e 
nunca bater-lhe com a porta na cara. Porém os homens, mal passam de certa idade, só se 
lembram do seu tempo para gritar contra o atual e esquecem completamente os ardores da 
mocidade. O resultado disso é o mesmo que tirará o pai de Augusto da energia e violência 
com que procura apagar a paixão do filho. 

Já era tarde. Augusto ama deveras, e pela primeira vez em sua vida; e o amor, mais 
forte que seu espírito, exercia nele um poder absoluto e invencível. Ora, não há idéias mais 
livres que as do preso; e, pois, o nosso encarcerado estudante soltou as velas da barquinha 
de sua alma, que voou atrevida por esse mar imenso da imaginação: então, começou a criar 
mil sublimes quadros e em todos eles lá aparecia a encantadora Moreninha, toda cheia de 
encantos e graças; viu-a, com seu vestido branco, esperando-o em cima do rochedo; viu-a 
chorar, por ver que ele não chegava, e suas lágrimas queimavam-lhe o coração. Ouviu-a 
acusá-lo de inconstante e ingrato; daí a pouco pareceu-lhe que ela soluçava, escutou um 
grito de dor semelhante a esse que soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! 
Aqui, foi o nosso estudante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em que se achava 
deitado, passeou a largos passos por seu quarto, acusou a crueldade dos pais, experimentou 
se podia arrombar a porta, fez mil planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como nada 
disso lhe valesse, atirou com todos os seus livros para baixo da cama e deitou-se de novo, 
jurando que não havia de estudar dois meses. Carrancudo e teimoso, mandou voltar o 
almoço, o jantar e a ceia que lhe trouxeram, sem tocar num só prato; e sentindo que seu pai 
abria a porta do quarto, sem dúvida para vir consolá-lo e dar-lhe salutares conselhos, voltou 
o rosto para a parede e principiou a roncar como um endemoninhado.   

- Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as cortinas do leito.  
A única resposta que obteve foi um ronco que mais assemelhou-se a um trovão. 
O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar e, retirando-se, trancou a porta 

ao pobre estudante. 
Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este; na solidão e silêncio das 

trevas, a alma do homem que padece é, mais que nunca, toda de sua dor; concentra-se, 
mergulha-se inteira em seu sofrimento, não concebe, não pensa, não vela e não se exalta se 
não por ele. Isto aconteceu a Augusto, de modo que, ao abrir-se na manhã seguinte a porta 
do quarto, o pai veio encontrá-lo ainda acordado, com os olhos em fogo e o rosto mais 
enrubescido que de ordinário. 

Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços paternais o sustivessem 
para livrá-lo de cair. 
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- Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso. 
- Nada, meu pai; passei uma noite em claro, mas... eu não sofro nada . 
Oh! ele queria dizer que sofria muito! 
Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o costume da classe, fez-se 

esperar pouco. 
Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e quando o médico lhe 

perguntou: 
- O que sente? 
Ele respondeu, com toda fria segurança do homem determinado: 
- Eu amo. 
- E mais nada? 
- Oh! Sr. doutor, julga isso pouco? 
E além destas palavras não quis pronunciar mais uma única sobre o seu estado. E, 

contudo, ele estava em violenta exacerbação. O médico deu por terminada a sua visita. 
Algumas aplicações se fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha vindo procurar, 
fez-lhe o que chamou uma bela sangria de braço. 

A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta facilidade como a princípio 
supôs o médico; três dias se passaram sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma 
mudança apenas se operou: a exacerbação foi seguida de um abatimento e prostração de 
forças notável; sua paixão, que também se desenhava no ardor dos olhares, na viveza das 
expressões e na audácia dos pensamentos, tomou outro tipo: Augusto tornou-se pálido, 
sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam sem que uma só palavra fosse apenas 
murmurada, por seus lábios, prolongadas insônias eram marcadas minuto a minuto por 
dolorosos gemidos, e seus olhos, amortecidos, como que obsequiavam a luz quando por 
acaso se entreabriam. Na visita do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto: 

- Não vamos bem... 
Uma idéia terrível apareceu então no pensamento do sensível velho: a possibilidade 

de morrer seu filho, a flor de suas esperanças, e tal idéia derramou em seu coração todo 
esse fel, cujo amargor só pode sentir a alma de um pai; e entrou apressado e trêmulo no 
quarto do enfermo, e vendo-o prostrado no leito, como insensível, como meio morto, 
exclamou, com lágrimas nos olhos: 

- O meu filho!... meu filho!... por que me queres matar? 
Um brando favônio de vida passeou pelo rosto de Augusto; seus olhos se abriram, 

um leve sorriso de gratidão lhe alisou os lábios, também duas lágrimas ficaram penduradas 
em suas pálpebras e ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou com voz sumida e 
terna: 

- Meu pai... tão bom!... 
Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no coração do velho. 
- Querido louco!... disse ele: tu me obrigas a fazer loucuras! 
E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando passadas algumas horas, 

entrou de novo na câmara do doente; fez retirar todas as pessoas que aí se achavam e, 
ficando só com ele, deu-lhe, provavelmente, algum elixir tão admirável, que as melhoras 
começaram a aparecer como por encantamento, no mesmo instante. Que milagre não será 
capaz de fazer o amor dos pais? 

Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os prazeres da ilha de... D. 
Carolina também padecia. Os nossos amantes acabavam de chegar ao sentimental e, com 
seu sentimentalismo, estavam azedando a vida dos que lhes queriam bem. Os namorados 
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são semelhantes às crianças: primeiro divertem-nos com suas momices, depois incomodam-
nos choramingando. 

A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo no rochedo da gruta, e, 
tendo debalde esperado o seu estudante até alto dia, voltou para casa arrufada. No almoço 
não houve prato que não acusasse de mal temperado: faltava-lhe o tempero do amor; o chá 
não se podia tomar, o dia estava frio de enregelar, toda a gente de sua casa a olhava com 
maus olhos; seu próprio irmão tinha um defeito imperdoável: era estudante... Pertencia a 
uma classe, cujos membros eram, sem exceção, sem exceção nenhuma, (bradava ela 
lindamente enraivecida) falsos, maus, mentirosos e até... feios. À tarde sentiu-se 
incomodada. Retirou-se, não ceou e não dormiu. 

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado; o amor não podia deixar de fazer 
parte da regra. Ele, que de um nadazinho tira motivos para o prazer de dias inteiros, que de 
uma flor já murcha engendra o mais vivo contentamento, que por um só cabelo faz 
escarcéus tais, que nem mesmo a sorte grande os causaria, que por uma cartinha de cinco 
linhas põe os lábios de um pobre amante em inflamação aguda com o estalar de tantos 
beijos, se não produzisse também agastados arrufos, às vezes algumas cólicas, outras 
amargores de boca, palpitações, ataques de hipocondria, pruído de canelas, etc., seria tão 
completa a felicidade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser competidora do 
céu. 

Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina. Coitadinha! vai passando 
uma semana de ciúmes e amarguras. Acordando-se ao primeiro trinar do canário, ela busca 
o rochedo, e, com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada de Aí, repetindo 
com fogo a estrofe que tanto lhe condiz, por principiar assim: 

 
“Eu tenho quinze anos, 
E sou morena e linda.”   
 
E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo, para passar o dia inteiro 

no fundo do gabinete, ou ao lado de sua boa avó, que mal pode consolá-la, porque, 
conhecendo já a causa da tristeza da querida neta, teme vê-la fugir vermelha de pejo, se não 
fingir com finura que ignora o estado de seu coração. 

O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades à ilha de... A Sra. D. Ana 
recebeu cartas que a tornaram talvez menos triste, mas sem dúvida muito pensativa. A 
presença da linda neta parecia alentar mais essas reflexões, que se prolongaram até a tarde 
do dia seguinte, em que um velho e particular amigo de sua família veio da Corte visitá-la e 
com a respeitável senhora ficou duas horas conferenciando a sós. 

Esse homem despediu-se, enfim, da Sra. D. Ana, deixando-a cheia de prazer; e, no 
momento em que saltava dentro do seu batel, vendo a interessante Moreninha que 
tristemente passeava à borda do mar, saudou-a com esta simples palavra, apontando para o 
céu: 

- Esperança! 
D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as ondas, mas,  como para 

corresponder a tão animador cumprimento, ela, por sua vez, apontou também para o céu, e 
pondo a outra mão no lugar do coração disse: 

- Esperarei! 
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23 
 

A Esmeralda e o Camafeu 
 

 Dona Carolina passou uma noite cheia de pena e de cuidados, porém já menos 
ciumenta e despeitada; a boa avó livrou-a desses tormentos; na hora do chá, fazendo com 
habilidade e destreza cair a conversação sobre o estudante amado, disse: 
 - Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos bem a amizade que lhe 
temos, não entendes assim?... 

- Minha avó... eu não sei. 
- Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?... 
A menina hesitou um instante, e depois respondeu: 
- Se ele pagasse bem, teria vindo domingo. 
- Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que Augusto está na cama, 

prostrado por uma enfermidade cruel. 
- Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente comovida. Doente?... em 

perigo?... 
- Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde chegar à janela, assim me 

mandou dizer Filipe. 
- Oh! pobre moço!... se não fosse isso teria vindo ver-nos!... 
E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da inconstância do amante se 

trocaram por ansiosas inquietações a respeito de sua moléstia. 
No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou e, buscando o 

toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus cabelos nas duas costumadas belas 
tranças, que tanto gostava de fazer ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido branco 
e correu para o rochedo. 

- Eu me alinhei, pensava ela, porque, enfim... hoje é domingo e talvez... Como 
ontem já pôde chegar à janela, talvez consiga com algum esforço vir ver-me. 

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar, ela 
principiou também a cantar sua balada: 

 
“Eu tenho quinze anos, 
E sou morena e linda” 
 
Mas, como por encanto, no instante mesmo em que ela dizia no seu canto: 
 
“Lá vem sua piroga 
Cortando leve os mares”      
 

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa intumescida para a ilha. 
 Com força e comoção desusadas bateu o coração a D. Carolina, que calou-se para só 
empregar no batel que vinha atentas vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! era o batel 
suspirado. 
 Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a bela Moreninha 
distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto de um respeitável ancião, a quem não pôde 
conhecer; então, ela vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua 
balada: 
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“Enfim, abica à praia 
Enfim, salta apressado...” 
 
Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel, e depois deu a mão a seu 

pai, para ajudá-lo a desembarcar; e D. Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, 
prosseguiu seu canto, até que, quando dizia: 

 
“Quando há de ele correr 
Somente pra me ver...”            
 

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da menina, para que 
possa ser descrito; como todos prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida e D. 
Carolina, aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi cumprimentar o pai dele. 

Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a palidez de seus semblantes 
e os vestígios de um padecer de oito dias; guardaram silêncio; não tiveram uma palavra 
para pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. E para que mais?... 

A Sra. D. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai de Augusto e abraçou a 
este com ternura. Ao servir-se o almoço, ela lhe perguntou: 

- Por que não veio o meu neto? 
- Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos Leopoldo e Fabrício. 
- Então teremos um excelente dia. 
- Eu o espero. 
Uma hora depois o pai de Augusto e a Sra. D. Ana conferenciavam a sós, e os dois 

namorados achavam-se, defronte um do outro, no vão de uma janela. 
E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo. 
Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem extraordinária à sua 

interessante amada, porém sempre estremecia ao entreabrir os lábios. 
E D. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-se dos pesares que 

tinha sofrido, não sabia mais servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade 
e mostrava-se esquecida de seu viver de alegrias e travessuras. 

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencioso, como tremendo pelo 
êxito dela?... 

No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se: 
- O mar está bem manso. 
- O dia está sereno. 
Felizmente para eles a Sra. D. Ana os convidou a entrar no gabinete. Augusto para 

aí se dirigiu tremendo, D. Carolina curiosa. Quando eles se sentaram, o ancião falou: 
- Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a honra de te julgar digno de 

pretenderes a mão de sua linda neta, agora resta que alcances o sim da interessante pessoa 
que amas. Fala. 

Tanto D. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de nácar; houve bons cinco 
minutos de silêncio: o pai de Augusto instou para que ele falasse. E o bom do rapaz não fez 
mais que olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo, sem dizer 
palavra. 

A Sra. D. Ana tomou então a palavra e disse sorrindo-se: 
- Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o Sr. Augusto te ama e te quer para 
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sua esposa; tu que dizes?... 
Nem palavra.            
Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta, para que a menina, sem 

levantar a cabeça, murmurasse apenas: 
- Minha avó... eu não sei. 
- Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. Desejas que eu responda em 

teu nome?... 
A bela Moreninha pensou um momento... não pôde vencer-se, sorriu-se como se 

sorria dantes, e erguendo a cabeça, disse: 
- Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha resposta na gruta do jardim. 
- Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos. 
D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno. Passados alguns instantes a 

Sra. D. Ana, como quem estava certa do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal 
podia gracejar com os noivos, disse a Augusto: 

- O Sr. não quer refletir também no jardim? 
O estudante não esperou segundo conselho e para logo dirigiu-se à gruta. D. 

Carolina estava sentada no banco de relva, e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o 
pejo que lhe produziu o objeto de que se tratava, tinha, contudo, retomado o antigo verniz 
do prazer e malícia. Vendo entrar o moço disse: 

- Eu creio que ainda se não passou meia hora. 
- Ah! podia eu esperar tanto tempo?... 
- Acaso veio perguntar-me alguma coisa?... 
- Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença. 
- Então... pede-me para sua esposa?... 
- A senhora o ouviu há pouco. 
- Pois bem, Sr. Augusto, veja como verificou-se o prognóstico que fiz do seu futuro! 

Não se lembra que aqui mesmo lhe disse “que não longe estava o dia em que o Sr. havia de 
esquecer sua mulher”? 

- Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante!... 
- Oh! isso é uma recomendação contra a sua constância!... 
- E quem tem culpa de tudo, senhora? 
- Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho na sua infidelidade, pois, 

eu emendarei a mão agora. O senhor há de cumprir a palavra que deu há sete anos! 
Augusto recuou dois passos. 
- O senhor é um moço honrado, continuou a cruel Moreninha, e, portanto, cumprirá 

a palavra que deu, e só casará com sua desposada antiga. 
- Oh!... agora já é impossível! 
- Ela deve ser uma bonita moça!... teria razão de queixar-se contra mim, se eu 

roubasse um coração que lhe pertence... até por direito de antiguidade; ora eu, apesar de ser 
travessa, não sou má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina. 

- Jamais! 
- Juro-lhe que há de sê-lo. 
- E quem me poderá obrigar? 
- Eu, pedindo. 
- A senhora? 
- E a honra, mandando. 
- Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?... 
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- Para satisfazer as minhas vaidades de moça, somente para isso. Eu o ouvi gabar-se 
de que nenhuma mulher seria capaz de conservá-lo em amoroso enleio por mais de três 
dias, e desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso que trabalhei por 
prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só para ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como 
agora o faço: “Então, senhor, quem venceu: o homem ou a mulher?...” 

- Foi a beleza. 
- Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-lhe o dever que com a 

paixão esquece. Escute: na idade de treze anos o senhor amou uma linda e travessa menina, 
que contava apenas sete. 

- Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo. 
- Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-la para sempre. 
- Foi um juramento de criança. 
- Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo prendas de amor, e quando a 

menina lhe apresentar a que recebeu e lhe pedir a que lhe ofereceu e o senhor aceitou?... 
- Ah! senhora!... 
- Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor branca disse: tomai este 

breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina; ele contém o vosso camafeu; se 
tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, dai-lho, para 
que ela o guarde com desvelo. Por que deu o senhor o breve à menina?... 

- Porque eu era um louco, uma criança? 
- E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz inspirada: “Deus paga 

sempre a esmola que se dá ao pobre!... lá no futuro vós o sentireis”? Não tem o senhor 
esperança de ver realizar-se essa bela profecia? não se lembra de ouvi-la? Pois ela soou 
bem docemente no meu coração quando às escondidas, a escutei repetida nesta gruta por 
seus lábios. 

- Oh! mas por que Deus não me prendeu a essa menina nos laços indissolúveis, 
antes que eu visse o lindo anjo desta ilha? 

- E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de ternura e constância, se já 
o vejo faltar à fé a uma outra?... Senhor! senhor! o que foi que prometeu há sete anos 
passados?... 

- Então eu não pensava no que fazia. 
- E agora pensa no que quer fazer? 
- Penso que sou um desgraçado, um louco!... penso que é uma barbaridade 

inqualificável que, enquanto eu padeço, e sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos 
seus lábios o sorriso com que costuma encantar para matar. Penso...  

- Acabe! 
- Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar aquela cidade detestável, 

abandonar esta terra de minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz!... penso que a 
lembrança do meu passado faz a minha desgraça, que o presente me enlouquece e me mata, 
que o futuro... Oh! já não haverá futuro para mim! Adeus senhora!... 

- Então, parte?... 
- E para sempre. 
D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já com voz fraca e trêmula: 
- Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem jurou amor eterno... Ah! 

senhor! nunca lhe seja perjuro. 
- Se eu encontrasse!... 
- Então?... que faria?... 
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- Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria: “Perdoai-me, perdoai-
me, senhora, eu já não posso ser vosso esposo! tomai a prenda que me deste...” 

E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, que convulsivamente 
apertou na mão. 

- O breve verde!... exclamou D. Carolina, o breve que contém a esmeralda!... 
- Eu lhe diria, continuou Augusto: “recebei este breve que já não devo conservar, 

porque eu amo outra que não sois vós, que é mais bela e mais cruel do que vós!...” 
A cena se estava tornando patética; ambos choravam e só passados alguns instantes 

a inexplicável Moreninha pôde falar e responder ao triste estudante. 
- Oh! pois bem, disse; vá ter com sua desposada, repita-lhe o que acaba de dizer, e 

se ela ceder, se perdoar, volte que eu serei sua... esposa.   
- Sim... eu corro... Mas, meu Deus, onde poderei achar essa moça a quem não tornei 

a ver, nem poderei conhecer?... onde meu Deus?... onde?... 
E tornou a deixar correr o pranto, por um momento suspendido. 
- Espere, tornou D. Carolina, escute, senhor. Houve um dia, quando a minha mãe 

era viva, em que eu também socorri um velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, 
matei a fome de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de reconhecimento 
também este velho me fez um presente: deu-me uma relíquia milagrosa que, asseverou-me 
ele, tem o poder uma vez na vida de quem a possui, de dar o que se deseja; eu cosi essa 
relíquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi coisa alguma, mas trago-a sempre comigo; 
eu lha cedo... tome o breve, descosa-o, tire a relíquia e à mercê dela encontre sua antiga 
amada. Obtenha o seu perdão e me terá por esposa. 

- Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, porém, dê-me, dê-me esse 
breve! 

A menina, com efeito, entregou o breve ao estudante, que começou a descosê-lo 
precipitadamente. Aquela relíquia, que se dizia milagrosa, era sua última esperança; e, 
semelhante ao náufrago que no derradeiro extremo se agarra à mais leve tábua, ele se 
abraçava com ela. Só falta a derradeira capa do breve... ei-la que cede e se descose... salta 
uma pedra... e Augusto, entusiasmado e como delirante, cai aos pés de D. Carolina, 
exclamando: 

- O meu camafeu!... o meu camafeu!... 
A senhora D. Ana e o pai de Augusto entram nesse instante na gruta e encontram o 

feliz e fervoroso amante de joelhos e a dar mil beijos nos pés da linda menina, que também 
por sua parte chorava de prazer. 

- Que loucura é esta? perguntou a senhora D. Ana. 
- Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei minha mulher! 
- Que quer dizer isto, Carolina?... 
- Ah! minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha ingenuamente: nós éramos 

conhecidos antigos. 
 
 

Epílogo 
 
 A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda mais viveza ao prazer que 
reinava na gruta. O projeto de casamento de Augusto e D. Carolina não podia ser um 
mistério para eles, tendo sido como foi, elaborado por Filipe, de acordo com o pai do 
noivo, que fizera a proposta, e com o velho amigo, que ainda no dia antecedente viera 
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concluir os ajustes com a senhora D. Ana; e, portanto, o tempo que se gastaria em 
explicações passou-se em abraços. 
 - Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs o fogo ao pé da pólvora 
fui eu, que obriguei Augusto a vir passar o dia de Sant’Ana conosco. 
 - Então estás arrependido?... 
 - Não, por certo, apesar de me roubares minha irmã. Finalmente para este tesouro 
sempre teria de haver um ladrão: ainda bem que foste tu que o ganhaste. 
 - Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando... 
 - Como?... 
 - Estamos no dia 20 de agosto: um mês! 
 - É verdade! um mês! exclamou Filipe. 
 - Um mês!... gritaram Fabrício e Leopoldo. 
 - Eu não entendo isto! disse a senhora D. Ana. 
 - Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que finalmente está presa a 
borboleta. 
 - Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que Augusto deve-me um 
romance. 
 - Já está pronto, respondeu o noivo.  

- Como se intitula?  
- A Moreninha. 

 


	A MORENINHA
	Joaquim Manuel de Macedo


